早晨七點，天剛蒙蒙亮，海平面還是一片深沉的墨藍。
江嶼的鬧鐘還沒響，他就已經(jīng)睜開了眼睛。不是自然醒，而是被右肩一陣熟悉的刺痛喚醒。他躺在床上沒動，聽著窗外潮水退去的聲音，還有樓下的敲門聲。
聽到外面有動靜；他猛然起身，動作有些僵硬。右肩的傷是半年前那場地下拳賽留下的，對手一個陰狠的反關節(jié)技，差點廢了他整條胳膊。雖然及時就醫(yī)，但還是落下了病根，每逢陰雨天或是過度勞累，就會隱隱作痛。
他套上一件洗得發(fā)白的T恤，牛仔褲膝蓋處已經(jīng)磨得泛白。
下樓時，看見隔壁周婆婆帶著一個膚色蒼白，手指修長但右手總有些不易察覺的微顫。眼神疏離，穿著略顯寬大的素色衣衫，氣質(zhì)清冷，與小鎮(zhèn)環(huán)境格格不入的少年穿過弄堂，走進震淵武館。兩位老人在寒暄地說：“老姐妹，這孩子我就交給你了。小燼，這就是我常跟你提起的劉嬸，你母親最好的前輩，以后在武館，要聽劉嬸的話?！?/p>
劉嬸聽到身后的動靜轉(zhuǎn)頭看到江嶼。
對江嶼說：“小嶼，過來。這是林燼，你周婆婆的外孫，以后就住在咱們家了，你多照應著點。”
江嶼“嗯”了一聲，從水缸里舀水洗臉。冷水刺激著皮膚，讓他徹底清醒過來。
粥很快好了，就著咸菜，吃飯時外婆突然出聲“早上要去醫(yī)院。”不是商量，是告知。放下碗筷時看了江嶼一眼：“錢還差多少？”
江嶼動作頓了一下，繼續(xù)喝完了碗里最後一口粥：“我會想辦法?！绷譅a被祖孫二人的話弄得一時不知該吃飯還是....
外婆沒再問，起身收拾碗筷。江嶼搶在她前面拿起自己的碗：“我來洗。您腿不好，多坐著。”
洗好碗，他拎起靠在墻邊的背包：“我去了。”
外婆點點頭，已經(jīng)開始擦拭武館里的兵器架，那些刀槍劍戟早已不再鋒利，卻依然被擦拭得锃亮，如同某種固執(zhí)的儀式。
清晨的小鎮(zhèn)還沒完全蘇醒，街道上只有早起捕魚歸來的漁民和幾家早餐鋪子升騰著熱氣。江嶼快步走著，刻意避開那些熟悉的目光。他知道鎮(zhèn)上傳著什么——周家武館那個不成器的外孫，不好好讀書，整天打架惹事，現(xiàn)在連母親住院的醫(yī)藥費都湊不齊。
醫(yī)院在鎮(zhèn)子東頭，一棟三層的白色建筑，墻皮有些剝落，露出里面的磚紅色。消毒水的味道濃得刺鼻。
307病房，第三張床。江嶼的母親躺在那里，閉著眼睛，臉色蒼白得像窗外的曙光。各種儀器在她身邊閃爍著，發(fā)出規(guī)律的滴答聲。一場車禍奪走了她行走的能力和大部分意識，只剩下微弱的生命體征和巨額醫(yī)藥費。
護士正在記錄數(shù)據(jù)，看見江嶼，點了點頭：“剛才有點發(fā)燒，打了退燒針，現(xiàn)在穩(wěn)定了?！?/p>
“謝謝劉護士?！苯瓗Z低聲說，走到床邊。他輕輕握住母親的手，那只手冰涼而柔軟，沒有任何回應。
他從背包里拿出濕毛巾，小心地擦拭母親的臉和手，然後是梳頭。這些動作他已經(jīng)做得十分熟練，每一個細節(jié)都一絲不茍。
“醫(yī)藥費...”護士猶豫了一下，“主任說不能再拖了?！?/p>
江嶼的手頓了一下，繼續(xù)梳著母親的頭發(fā)：“我知道。這周內(nèi)我會交上?！?/p>
護士嘆了口氣，沒再說什么，轉(zhuǎn)身去忙別的病人。
江嶼在床邊坐了十分鐘，只是看著母親平靜的睡顏。儀器上的數(shù)字平穩(wěn)地跳動著，證明生命還在延續(xù)，而這延續(xù)的代價是他每天一睜眼就要面對的現(xiàn)實。
七點半，他離開醫(yī)院，走向鎮(zhèn)子另一頭的學校。
臨海鎮(zhèn)高中不大，一棟三層的教學樓圍成個四合院的樣子。江嶼直接去了教務處。
“又遲到？”教務主任頭也不抬，在考勤表上畫了個叉，“江嶼，這學期你已經(jīng)遲到十一次了?！?/p>
“早上去醫(yī)院了?！苯瓗Z說，聲音平淡。
主任終于抬起頭，推了推眼鏡：“我知道你家里情況特殊，但學校有紀律。再這樣下去，我只能請你家長來了?！?/p>
“我外婆腿腳不好?！苯瓗Z說，“不會有下次了。”
主任看著他，似乎想說什么，最終只是揮揮手：“去上課吧。”
高三（二）班在二樓盡頭。江嶼推門進去時，數(shù)學課已經(jīng)開始了。老師看了他一眼，沒停下講課，只是示意他回座位。
幾個同學投來或同情或譏誚的目光，江嶼一概無視。他的座位在最後一排靠窗，從這里可以看見操場和遠處的海平面。
書包塞進抽屜時，碰到了一個硬物。他摸出來，是個飯團，還用油紙包著，溫熱。前排的李靜回頭對他笑了笑，很快又轉(zhuǎn)回去聽講了。
江嶼捏著飯團，沒吃，放回了抽屜。他不需要同情。
課間休息時，教室喧鬧起來。王浩，班里有名的“小靈通”，正眉飛色舞地講著最新八卦：“...聽說新來的轉(zhuǎn)學生是省城來的，好像是因為手受傷了，不能再彈琴...”
江嶼沒興趣聽，拿出手機查看銀行余額。數(shù)字少得可憐，離這個月的醫(yī)藥費還差得遠。
“江嶼，”王浩不知何時湊了過來，壓低聲音，“昨晚看見張猛的人了，在武館附近轉(zhuǎn)悠。你沒事吧？”
江嶼鎖上手機屏幕：“沒事?！?/p>
“那些人不好惹，”王浩說，“聽說上周把碼頭老李的兒子打得住院了，就因為欠錢晚了一天?！?/p>
江嶼沒接話，只是看著窗外。海上起了風，浪頭有點大，今天的海鮮市場行情應該會好一些。
下午三點，放學鈴響。江嶼第一個沖出教室，沒理會身後王浩的呼喊。
他在校門口等了一會兒，一輛小貨車準時到達。開車的是老陳，海鮮市場的攤主。
“今天貨多，抓緊時間?！崩详愓f，扔給他一件防水圍裙。
海鮮市場彌漫著濃重的魚腥味。江嶼的工作是把剛從碼頭運來的海鮮分類、稱重、裝箱，然後搬到各個攤位?；疃鄷r間緊，工資日結(jié)。
汗水很快浸透了T恤，右肩的疼痛在搬運重物時變得更加明顯。他咬咬牙，沒停下動作。一條冰涼的魚滑出手指，掉在地上，他彎腰去撿，眼前突然一黑，差點沒站穩(wěn)。
“小心點，”老陳皺眉，“摔壞了你賠不起。”
江嶼沒說話，只是更緊地抓住了手中的箱子。箱角硌在右肩傷處，刺痛讓他清醒了幾分。
四點半，工作結(jié)束。老陳點了兩百塊錢給他：“明天早點來，有批大貨到。”
江嶼點點頭，把錢仔細折好塞進褲兜。
武館在鎮(zhèn)子西頭，一棟老式建筑，門楣上“周氏武館”的牌匾已經(jīng)褪色，邊角有些開裂。院子里，幾個七八歲的孩子正在扎馬步，看見江嶼進來，齊聲喊“大師兄”。
外婆坐在廊下的藤椅上，看著孩子們練功。武館早已不復往日興盛，只有幾個老街坊的孩子還送來學點基本功，學費微薄，剛夠維持武館的基本開支。
“去醫(yī)院了？”外婆問。
“嗯?！苯瓗Z把今天賺的錢分出一半遞給外婆，“市場老陳給的?！?/p>
外婆接過，沒數(shù)，直接放進身邊的小鐵盒里：“廚房有飯?！?/p>
江嶼沒急著吃飯，先換了衣服，開始打掃武館。掃地、擦器具、整理散亂的護具。這些活他做了十年，從母親還能笑著看他練拳的時候就開始做了。
六點，送走最後一個學生，武館徹底安靜下來。外婆已經(jīng)回房休息，江嶼獨自站在院子中央，面對那個用了不知道多少年的木人樁。
夕陽西下，余暉把影子拉得很長。他擺開架勢，深吸一口氣，然後出拳。
拳頭撞擊木樁，發(fā)出沉悶的響聲。右肩一陣刺痛，他皺緊眉頭，換左拳繼續(xù)。汗水順著下頜線滴落，在干燥的土地上留下深色的印記。
拳腳交替，動作越來越快，越來越狠。仿佛要把所有的無奈、憤怒和絕望都發(fā)泄在這個不會說話的木樁上。腦海中閃過醫(yī)院的賬單、母親蒼白的臉、班主任不贊同的目光、海鮮市場那些沉重的箱子...
最後一記重拳，木樁發(fā)出不堪重負的呻吟，他的指關節(jié)已經(jīng)擦破滲血。
喘息著停下，右肩的疼痛幾乎讓他抬不起胳膊。他靠在木樁上，看著夕陽徹底沉入海平面，天空從橙紅變?yōu)樯钏{。
口袋里的手機突然震動起來。不是鈴聲，只是震動，但足以讓江嶼全身一僵。
他盯著屏幕上那個沒有存儲卻早已背熟的號碼，過了很久才接起來。
“江嶼啊，”電話那頭的聲音帶著令人不適的笑意，“聽說你今天又去醫(yī)院了？阿姨情況怎么樣？”
江嶼沒說話，只是握緊了手機，指節(jié)泛白。
“別這么冷淡嘛，”張猛的聲音沉下來，“錢準備得怎么樣了？這都延期三天了。”
“還需要一點時間?！苯瓗Z說，聲音干澀。
“時間？”張猛冷笑，“我已經(jīng)給了你很多時間了。要不是看在你以前替我打拳的份上...”
江嶼閉上眼。那些地下拳賽，那些黑夜中血腥的搏斗，那些用傷痛換來的鈔票...他以為自己已經(jīng)逃離了那個世界。
“下周，”他說，“下周一定還清?！?/p>
電話那頭沉默了片刻，然後是打火機點火的聲音：“好，就再給你一周。不過江嶼，別忘了違約金每天在漲。到時候如果還不上...”
話語沒說完，但威脅的意思再明顯不過。
“我知道?！苯瓗Z說。
電話掛斷後，他還在原地站了很久，直到夜色完全降臨，蚊蟲開始嗡嗡作響。
廚房的飯菜已經(jīng)涼了，他懶得熱，就著冷水吃了兩口。外婆房間的燈已經(jīng)熄了，老人家睡得早。
江嶼回到自己的小房間，從床底拖出一個鐵盒。里面是他所有的積蓄，數(shù)了又數(shù)，距離還清張猛的錢還差得遠。更別說接下來的醫(yī)藥費。
窗外，海浪聲一陣陣傳來，永無止境。他想起小時候，母親常帶他去海邊，說潮水帶走了煩惱，也會帶來新的希望。
現(xiàn)在潮水依舊，希望卻不知在何方。
手機屏幕亮起，是醫(yī)院發(fā)來的繳費提醒。冰冷的文字，殘酷的數(shù)字。
江嶼盯著那條短信，然後猛地起身，一拳砸在墻上。舊傷和新痛一齊發(fā)作，但他仿佛感覺不到，只是粗重地喘息著，像一頭被困在籠中的野獸。
許久，他慢慢滑坐在地上，把頭埋在膝蓋間。夜色深沉，房間里沒有開燈，只有手機屏幕微弱的光映亮他緊握的拳頭，指關節(jié)處已經(jīng)淤青破皮。
遠處傳來隱約的琴聲，斷斷續(xù)續(xù)，不成曲調(diào)?？赡苁悄募液⒆釉诰毩晿菲?。江嶼抬起頭，靜靜聽了一會兒，然後伸手關掉了手機屏幕。
黑暗中，只剩下潮聲陣陣，如同這個世界平穩(wěn)而漠不關心的呼吸。