大巴車在坑洼不平的柏油路上顛簸，將最后一點城市的痕跡甩在身后。林燼把額頭抵在冰涼的玻璃窗上，看著窗外單調的景色如同循環(huán)播放的乏味影片——一片片稻田，幾間零散的農(nóng)舍，偶爾掠過的一兩個騎著電動三輪車的人。遠處，灰藍色的海平面時隱時現(xiàn)。
他的右手無意識地搭在膝蓋上，食指微微抽搐。這不是疼痛，至少不是那種尖銳的、可以明確定位的痛楚，而是一種深植于神經(jīng)末梢的酸麻，一種頑固的、時刻提醒著他失去何物的存在感。他嘗試蜷縮手指，只得到一陣無力的顫抖作為回應。
一天前，他在省城汽車站獨自買了票，背著簡單的行李上了這輛開往臨海鎮(zhèn)的老舊大巴。沒有人送行，自然也不會有人迎接。母親卷走了事故賠償金消失得無影無蹤，父親則沉醉在酒精的世界里，早已不記得自己還有個兒子。親戚們像避開瘟疫一樣避開他，最終只能聯(lián)系上這個他只在童年時見過一兩面的外婆。
“要是沒地方去，就過來吧?！蓖馄旁陔娫捓锏穆曇羝降寐牪怀銮榫w，就像在說一件無關緊要的小事。
于是他就來了。帶著一只行李箱，一把用布包裹的古琴，和一只再也不能完美演奏的右手。
大巴車發(fā)出一聲沉悶的喘息，緩緩?？吭诼愤?。臨海鎮(zhèn)到了。
林燼拎著行李下車，海風立刻撲面而來，帶著咸腥的氣息和夏末的潮濕熱度。汽車站簡陋得只有一塊銹跡斑斑的站牌和一個水泥砌成的候車亭，里面空無一人。
他環(huán)顧四周，小鎮(zhèn)比想象中還要小。一條主街兩旁排列著各種店鋪：雜貨店、漁具店、小吃店，招牌大多褪了色，邊緣卷曲。幾個老人坐在樹蔭下打著蒲扇，目光懶散地追隨著這個陌生的年輕人。
按照外婆在電話里說的，改坐三輪車。他剛放下行李，一輛紅色的電動三輪車就“突突”地停在他面前。
“去哪？”司機是個皮膚黝黑的中年男人，嚼著檳榔，含糊不清地問。
“周婆婆家?！绷譅a回答，聲音因為長時間不說話而有些沙啞。
司機打量了他一下，點點頭：“上車吧?！?/p>
三輪車在小鎮(zhèn)的街道上穿行，速度不快，足以讓林燼看清每一個細節(jié)——晾曬在門前的漁網(wǎng)，窗臺上擺著的盆栽，蹲在路邊玩耍的孩子。一切都很平靜，平靜得令人窒息。
不過五六分鐘，車就在一棟帶著小院的二層民居前停下?！傲譅a拖著行李箱，站在一戶安靜的民居前。外婆周婆婆的小院，青瓦白墻，與隔壁那家掛著‘震淵武館’牌匾的喧鬧宅子截然不同?！?/p>
“到了，十塊?！彼緳C說。
林燼付了錢，拎著行李站在門前，遲疑了一下才推開鐵門。院子不大，但收拾得干凈利落，水泥地面掃得不見一片落葉。角落里種著些說不上名字的花草，旁邊放著幾個練功用的木人樁。
一個頭發(fā)花白的老婦人正從屋里走出來。她身材瘦小，但腰板挺直，穿著樸素的灰色布衫，眼神銳利得像能看穿人心。這就是他的外婆，周婆婆。
“來了?！蓖馄诺恼Z氣和電話里一樣平淡，沒有久別重逢的驚喜，也沒有對不速之客的厭煩，就像他只是個每天都會回家的普通家人。
林燼點點頭，不知該說什么。他原本準備好的客套話在喉嚨里打了個轉，又咽了回去。
“你先在我這兒歇歇腳。明天一早，我?guī)闳ヒ娢漯^的劉嬸，以后你就在武館住下，學點規(guī)矩，她都安排好了?！?/p>
沒有多余的寒暄，沒有關切的詢問，甚至沒有對他那只始終垂在身側的右手投以過多的目光。這種毫不掩飾的平淡反而讓林燼松了一口氣。他害怕同情，更害怕好奇的目光。
他拎著行李上樓，木質樓梯發(fā)出吱呀的響聲。左邊的房間很小，只放得下一張單人床、一個衣柜和一張書桌，但干凈整潔，床單看起來是新?lián)Q的。窗戶外可以看到鄰居家的屋頂和遠處的一角海平面。
林燼把行李箱放在墻角，小心翼翼地解開布包，取出里面的古琴。琴身是桐木所制，漆面已有細微的斷紋，如同歲月的印記。他用左手輕輕拂過琴弦，感受著那熟悉的觸感。這把他自幼練習的樂器，如今卻成了最刺痛他的存在。
右手的隱痛又開始發(fā)作，比剛才更加明顯。他從口袋里掏出一個小藥盒，吞下一片白色藥片。醫(yī)生說過這只能緩解癥狀，無法根治神經(jīng)損傷，但他還是習慣性地隨身帶著。
樓下傳來炒菜的聲音和食物的香氣。林燼深吸一口氣，走下樓梯。
餐廳里，外婆已經(jīng)擺好了兩菜一湯：清炒時蔬，紅燒魚，還有一碗紫菜蛋花湯。簡單卻誘人。
“吃飯?！蓖馄攀⒑蔑?，自己先坐下了。
林燼默默在她對面坐下。飯桌上只有碗筷碰撞的聲音，兩人都吃得專心致志，沒有任何交談。這種沉默并不尷尬，反而像是一種無需言說的默契。
“鎮(zhèn)上只有一家診所，頭疼腦熱的可以去那里?！憋埡?，外婆一邊收拾碗筷一邊說，“學校周一開學，高中部在教學樓三樓，你自己去報到?！?/p>
林燼點點頭，想起自己的轉學手續(xù)是父親的一個朋友幫忙辦的，所有材料應該已經(jīng)寄到學校了。
“有什么需要買的，主街上都有店鋪?！蓖馄爬^續(xù)說，語氣依然平淡，“洗衣機在衛(wèi)生間旁邊，衣服自己洗?！?/p>
“好的?！绷譅a終于開口，聲音輕得幾乎聽不見。
外婆看了他一眼，沒再說什么，端著碗筷進了廚房。
林燼回到自己的房間，關上門，終于感到一絲屬于自己的空間。他從行李箱里拿出幾本書和筆記本，整齊地擺在書桌上。最后拿出來的是一個精致的木盒，里面裝著他這些日子以來寫的減字譜。
減字譜是中國古琴特有的記譜法，用漢字的偏旁部首組合來表示指法和弦位。對林燼而言，這不僅是記錄音樂的方式，更是一種情感的宣泄。自從右手受傷后，他再也無法流暢地彈奏，卻無法抑制內(nèi)心奔騰的旋律。于是他把所有的情緒都傾注在這些符號里，仿佛只要寫下來，那些音樂就不會被困在身體里無處可去。
他翻開最近寫的一頁，紙上密密麻麻地記錄著一段急促而混亂的旋律。那是他得知母親拿走所有賠償金消失的那晚寫下的，充滿了憤怒與絕望。
窗外傳來隱約的鼓點聲，像是從遠處什么地方傳來，節(jié)奏強勁而有力，與這個寧靜的小鎮(zhèn)格格不入。林燼皺了皺眉，走到窗邊試圖尋找聲音的來源，但它又突然停止了，仿佛只是他的幻覺。
夜幕悄然降臨，小鎮(zhèn)的燈火零星亮起，遠遠不如省城的繁華璀璨。林燼躺在床上，望著天花板上老舊的吊扇緩慢旋轉，右手的隱痛在寂靜中變得更加明顯。
他想起最后一次登臺演出的情景。那是一場重要的青年音樂家大賽，他準備了整整半年，選擇的曲目是《廣陵散》。臺下坐滿了觀眾和評委，包括他的父母和老師。一切都應該很完美。
直到他的右手開始不受控制地顫抖。
起初他試圖忽略，專注于音樂，但手指越來越不聽使喚。在需要運用“跪指”技法的地方——那要求用左手無名指的指關節(jié)外側按弦——他的右手本該靈活地配合撥奏，卻突然一陣刺痛，整個手掌蜷縮起來，再也無法伸展。
琴聲戛然而止。
臺下先是寂靜，然后響起竊竊私語。他看到評委們交換著遺憾的眼神，看到父親搖頭離席，母親尷尬地低著頭。那一刻，他的音樂夢想如同脆弱的琴弦，啪的一聲斷裂了。
后來的診斷結果是永久性神經(jīng)損傷，再也無法進行精密演奏。再后來，就是母親帶著所有賠償金消失的消息。
林燼翻了個身，把臉埋在枕頭里。枕頭有陽光曬過的味道，應該是外婆特意為他曬過的。這個小小的細節(jié)不知為何讓他眼眶發(fā)熱。
夜深了，小鎮(zhèn)徹底安靜下來，只有偶爾傳來的犬吠聲和遠處海浪的低吟。林燼的右手又開始隱隱作痛，比白天更加頑固。他坐起身，打開床頭燈，拿出減字譜本子和筆。
月光從窗戶灑進來，在紙面上投下淡淡的光暈。他開始寫譜，左手執(zhí)筆，動作有些笨拙但堅決。符號在紙上蔓延，形成一段低沉而緩慢的旋律，如同潮水輕輕拍岸，帶著無盡的孤獨與迷茫。
他寫得很專注，甚至沒有注意到樓下院子里，外婆正站在陰影中，抬頭望著他窗戶透出的燈光，臉上沒有任何表情，只是靜靜地站了一會兒，然后搖搖頭，無聲地走回屋內(nèi)。
寫完最后一筆，林燼放下筆，輕輕呼出一口氣。右手的疼痛似乎減輕了一些，也許是藥物的作用，也許是宣泄后的短暫平靜。
他走到窗邊，推開窗戶。海風帶著涼意涌入房間，吹動了桌上的譜紙。遠處的海平面在月光下泛著銀色的波紋，潮聲隱約可聞，如同大自然永恒的低語。
這個陌生的小鎮(zhèn)，這個冷淡的外婆，這再也不能完美演奏的右手，這一切都讓他感到一種刺骨的孤獨。但在這孤獨之中，又有一絲奇異的平靜，仿佛他終于跌到了谷底，反而沒有什么可再失去的了。
明天還要去新學校報到。林燼關上窗戶，重新躺回床上。右手的隱痛依然存在，如同一個永不離去的陰影，但此刻的他太累了，顧不上去理會。
在進入夢鄉(xiāng)的前一刻，他仿佛又聽到了那隱約的鼓聲，強勁而有力，與遠處潮水的節(jié)奏奇妙地交織在一起，形成一種陌生而原始的旋律。
然后一切歸于寂靜，只剩下潮聲陣陣，如同這個世界平穩(wěn)而漠不關心的呼吸。