第3章
第七十八天，他心衰急性發(fā)作。
我正在廚房給他煮小米粥，突然聽見客廳傳來“砰”的一聲，我沖出去時看見他倒在地毯上，嘴唇泛紫。
我撲過去解開他的襯衫，掌心按在他冰涼的胸口。
我按照教科書上的話，一下一下壓下去，數(shù)到二十七時，他猛地咳出一口血，濺在我手背上，溫?zé)岫r紅。
那顏色讓我想起二十歲那年，驗孕棒上的兩道紅杠，也是這樣刺目。
“別救我了，疼......”他抓住我的手腕。
他的指甲陷進(jìn)我皮肉里，留下彎月形的紅痕，就像多年前他在我心口劃下的傷。
“閉嘴！”我吼他，眼淚砸在他凹陷的胸口，“你憑什么說不救就不救！當(dāng)年你走的時候，有問過我愿不愿意嗎？”
我數(shù)到第七十七下時，他的眼睛半睜著，看著我。
那雙曾盛滿星光的眼睛，如今只剩下痛苦和疲憊。
“小照，”他用氣音說，“夠了?！?/p>
我跪在地上嚎啕，像光腳的那個雨夜一樣狼狽。
救護(hù)車的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，我死死攥著他的手，指甲掐進(jìn)他的掌心，好像這樣就能把他從死神手里搶回來。
醫(yī)生把他抬上擔(dān)架時，我才發(fā)現(xiàn)他手背上有個淡青色的月牙印，那是我十八歲時，在圖書館不小心用圓珠筆戳到他留下的。
原來有些痕跡，真的能跟著人一輩子。
醫(yī)生把他從鬼門關(guān)拖回來時沒有喜悅的表情，滿臉沮喪道：“他最多還有兩周，想好怎么告別吧?！?/p>
我空洞地坐在走廊的長椅上，看著窗外的梧桐葉被吹的沙沙作響，突然想起沈知予早上出門時，往我包里塞了個保溫杯。
他溫柔看著我說：“里面是銀耳湯，記得喝。”
那時我還嫌他啰唆，此刻卻摸著保溫杯的溫度，眼淚無聲地淌下來。
之后每天，沈硯都會咳血，一口一口，染紅了無數(shù)張紙巾。
他睡著的時候也越來越多，醒來時總是盯著天花板，眼神放空。
有次我給他擦手，發(fā)現(xiàn)他掌心里是干涸的血跡，我突然很想哭。
那天下午，陽光特別好，我把他扶到陽臺的躺椅上，給他蓋了條薄毯。
老洋房的陽臺正對著一片爬滿爬山虎的墻，葉片在陽光下綠得發(fā)亮。
“許照，”他突然開口，聲音沙啞，“如果那年我沒走，你會嫁我嗎？”
我蘸著溫水的棉球頓在他手背上。
嫁給他？嫁給那個在我懷孕時出國，在我引產(chǎn)時訂婚的人？
可此刻我的心臟卻不爭氣地抽痛起來，我想起運動會上他陪我跑800米的樣子，想起圖書館里他給我講題的側(cè)臉，想起二十歲那夜他趴在我頸窩粗重喘息的樣子。
“粥涼了?！蔽肄D(zhuǎn)移話題，把一勺粥送到他嘴邊。
他沒張嘴，只是看著我，眼神里有我讀不懂的痛。
“沈知予對你好嗎？”他又問。
“很好?！蔽野阎啻禌隽嗽龠f過去，“他會記得我不吃香菜，會在我來例假時提前煮好紅糖姜茶，會把銀行卡交給我，從不過問我花了多少?！?/p>
沈硯笑了，牽動唇角的傷口，疼得皺眉：“那就好?！?/p>
他說完后，我卻看見他別過臉時，有淚珠從眼角滑了下來，砸在藤椅的縫隙里，洇出一小片深色的痕。
那天晚上，我回了趟我和沈知予的家。
我推開門，玄關(guān)的燈果然亮著。
沈知予坐在沙發(fā)上，面前擺著沒動的飯菜，看見我進(jìn)來，他站起來，想說什么，卻先開始咳嗽起來。
“怎么了？是感冒了嗎？”可能是因為沈硯的原因，讓我下意識覺得會是生病。
他用帕子捂住嘴，咳完后，我沒看見白色的布料上多了點刺目的紅。
“嗯，最近染了風(fēng)寒?！彼恼Z氣很平靜，“吃過飯了嗎？”
我點點頭，走過去時他卻抱住我，我沒推開，輕輕拍了拍他的背，他的背比上次擁抱時更瘦了。
“對不起，最近沒怎么關(guān)心你，去醫(yī)院檢查沒？”我突然覺得自己不是一個合格的妻子，此刻也是真的關(guān)心他。
“去過了，放心吧，就是小感冒，已經(jīng)吃藥了。”他摸了摸我的頭，“許照，我娶你，不是為了讓你關(guān)心我照顧我?！?/p>
那天晚上，我第一次在沈知予面前哭了，不是因為沈硯，而是因為眼前這個男人。
他給了我三年安穩(wěn)，卻把所有的苦都自己扛著，他從來不會抱怨我，抱怨我不愛他，不夠關(guān)心照顧他。
“對不起?！蔽艺f。
他笑了笑，眼里全是對我的柔情，“傻丫頭，說什么對不起，你永遠(yuǎn)不用覺得對不起我?！?/p>