⑦那天的風很暖，帶著梔子花的香味，卻吹不散兩個少年心里的遺憾。他們以為，這就是結(jié)局了。那些沒說出口的喜歡，會像夏天的蟬鳴，隨著畢業(yè)季的結(jié)束，漸漸消失在風里。
填報志愿的截止日就像懸在頭頂?shù)牡褂嫊r，林微然對著志愿表上密密麻麻的院校名稱，鉛筆在紙面洇出一圈淺灰的印子。畫夾里夾著從教務處公告欄偷偷拓下來的模擬志愿表——陳默的名字后面，清晰地寫著北方那所頂尖大學的計算機系。
“去南方吧，”同桌戳了戳她的胳膊，“你不是一直說想考美術(shù)學院嗎？那兒的梧桐樹到了秋天特別美，下雨的時候能畫出水彩畫的質(zhì)感?！?/p>
林微然望著窗外，香樟樹的葉子被曬得打卷，恍惚間想起陳默打球時球衣后背的號碼。她輕輕咬著鉛筆頭：“可是北方的冬天……”
“北方冬天冷得能凍掉耳朵，”同桌夸張地縮脖子，“你這雙手要是凍裂了，還怎么握畫筆？”
筆尖在“南方美術(shù)學院”那一行停頓了三秒，最終重重落下。合上志愿表的瞬間，心口像是被剜去一小塊，風從窗口灌進來，吹得紙張嘩啦作響。
錄取通知書寄到那天，林微然把自己鎖在畫室。天光從清晨的魚肚白變成黃昏的橘紅，畫紙上漸漸浮現(xiàn)出奇怪的景象：南方特有的榕樹垂下氣根，枝頭卻落滿北方的雪，皚皚白色里藏著個模糊的人影，穿著紅色球衣，正抬手夠樹上的雪球。
“畫的什么？”媽媽推門進來，端著一碗冰鎮(zhèn)綠豆湯，“陳默媽媽剛才打電話，說他考上北方那所大學了，問你要不要一起吃頓飯慶祝。”
畫筆“當啷”一聲掉在顏料盤里，林微然慌忙用畫紙蓋住畫布：“不去了吧，我還有畫沒畫完?！眿寢寷]再多問，轉(zhuǎn)身帶上門時，她聽見自己的心跳撞得畫板咚咚響。
班級群里的聚會通知彈出來時，林微然正在給畫框裝裱畫紙。班長在群里@所有人：“最后一次聚了，陳默說他特意提前回了趟家。”她盯著那行字看了很久，手指在“收到”按鈕上方懸著，最終還是退出了對話框。
“不去嗎？”媽媽端著切好的西瓜走進來，“聽說好多人都盼著見你呢。”
“畫室明天要閉館整修，”林微然低頭用美工刀裁著卡紙，刀刃劃開紙張的聲音格外清晰，“得把這些畫都收起來?！逼鋵嵥皇桥?，怕看到陳默穿的新襯衫，怕他說起北方的暖氣有多熱，更怕自己盯著他笑起來的梨渦時，眼里的失落藏不住。
晚上九點，手機突然震動起來。陌生號碼發(fā)來的短信躺在屏幕上方，像片突然飄落的雪花：“聽說你去了南方？”
林微然的指尖猛地收緊，手機殼上的卡通貼紙硌得掌心生疼。她點開對話框，輸入框里先跳出“嗯，你呢”，刪了；換成“南方挺好的”，又刪了；最后只留下一個孤零零的“嗯”字，發(fā)送鍵按下去的瞬間，仿佛聽到心里有什么東西碎了。
手機安靜了十分鐘，屏幕暗下去又被她按亮，重復了五次。就在她以為不會再有回復時，震動聲突然響起：“那里的雨多嗎？”
林微然盯著屏幕，忽然想起高三那年暴雨，她在天臺畫速寫，陳默抱著籃球站在屋檐下，說雨太大沒法打球。當時她沒敢說，其實畫紙上偷偷畫了他被雨水打濕的發(fā)梢。
“挺多的，”她慢慢打字，“有時候能下一整天?！?/p>
“記得帶傘?！?/p>
三個字跳出來時，林微然的眼眶突然熱了。她對著屏幕發(fā)了會兒呆，想回句“你也是”，又覺得太刻意。等她終于鼓起勇氣按下發(fā)送，對話框上方卻跳出“對方正在輸入”的提示。