天還沒亮透，西市的側(cè)門就吱呀作響地開了。陳宇揣著秦老給的銀子，跟著挑貨的商販擠進城門。石板路上還凝著露水，踩上去滑溜溜的，混著菜葉和泥水的氣息撲面而來。兩旁的貨攤正忙著支起木架，扁擔碰撞的悶響、伙計的吆喝聲、遠處酒肆飄來的酒糟香，在晨霧里攪成一團，這就是長安西市的清晨。
劉老三的鐵鋪后院雖小，卻能遮風(fēng)擋雨。陳宇把鋪蓋卷往墻角一放，就揣著沉甸甸的銀子出門了。十兩銀子看著不少，可在長安這地界，租個像樣的鋪子都不夠，更別說應(yīng)對可能找上門的麻煩。他得盡快找到營生，不然坐吃山空，遲早還得流落街頭。
西市像個巨大的蜂巢，南北走向的主干道兩旁擠滿了各色店鋪。綢緞鋪的伙計正抖落一匹蜀錦，陽光透過霧氣照在上面，流淌出水波似的光澤；胡商打扮的男人蹲在香料攤前，用生硬的漢話和攤主討價還價，懷里的波斯貓警惕地豎著耳朵；轉(zhuǎn)角的胡餅爐前圍滿了人，芝麻的焦香能飄出半條街。
陳宇沿著街邊慢慢走，手指無意識地摩挲著袖袋里的碎銀子。他得找個本錢小、見效快的營生。賣力氣？他這身子骨剛養(yǎng)好，怕是扛不動貨；做買賣？沒門路沒貨源，跟那些老商販比起來，他連稱都認不全。
走到十字街口，見個雜貨鋪前圍著幾個婦人，正對著竹筐里的皂角挑挑揀揀。一個穿青布裙的婦人捏著塊干硬的皂角皺眉：“這東西越來越差了，搓半天衣裳還是灰撲撲的。”
“可不是嘛，” 旁邊的婆子嘆氣，“上次托人從波斯帶的香料皂，一小塊就要三百文，哪舍得天天用?！?/p>
陳宇心里一動，停下腳步。他蹲在旁邊假裝看貨，眼睛卻盯著那婦人手里的皂角。深褐色的塊頭，表面坑坑洼洼，湊近了能聞到股土腥味。另個婦人正用皂角在石頭上搓衣裳，泡沫稀得像水，領(lǐng)口的汗?jié)n怎么也搓不掉。
“老板，這皂角怎么賣？” 陳宇指著竹筐問。
雜貨鋪老板是個留著山羊胡的矮胖子，正撥著算盤，頭也不抬地說：“上等的二十文一斤，次點的十五文?！?/p>
陳宇心里默算，秦老給的十兩銀子，換算成銅錢也就一萬文出頭。他又轉(zhuǎn)到隔壁香料鋪，見柜臺里擺著些用油紙包著的香料，標著 “安息香”“乳香” 的小紙包，最便宜的也要五十文一小撮。
“小哥要點什么？” 掌柜的是個精明的瘦子，見陳宇穿著普通卻盯著貴價香料看，語氣里帶著幾分敷衍。
“隨便看看?！?陳宇指著最上面的紙包，“這個怎么賣？”
“那是大食來的龍腦香，一兩紋銀?！?掌柜的眼皮都沒抬。
陳宇倒吸口涼氣，這么貴的香料，尋常百姓哪用得起。他忽然想起現(xiàn)代超市里堆成山的香皂，成本低廉，去污力強，還能加香料增香。要是能做出這東西，在長安怕是不愁賣。
這個念頭像顆種子，在心里飛快地發(fā)了芽。他學(xué)過基礎(chǔ)的化學(xué)知識，知道香皂是油脂和堿反應(yīng)的產(chǎn)物。唐代雖然沒有燒堿，但草木灰里的碳酸鉀經(jīng)過提純，也能當堿用。油脂好辦，豬肉鋪里有的是豬油；香料更簡單，長安城外遍地都是野花。
陳宇按捺住激動，又在雜貨鋪轉(zhuǎn)了兩圈，目光落在鋪子角落的空位上。那地方也就一張小桌大小，靠著墻根，上面堆著些空酒壇。
“老板，那角落能租不？” 陳宇指著空位問。
山羊胡老板上下打量他幾眼：“你想租來做啥？”
“賣點小物件?！?陳宇含糊道。
老板捻著胡須琢磨片刻：“看你是劉鐵匠介紹來的，算你便宜點，一天五文錢，月結(jié)?！?/p>
陳宇心里盤算，一個月一百五十文，還能承受。他當下付了五天的租金，搬了塊木板搭在酒壇上，算是有了個落腳點。
頭兩天，陳宇從舊貨攤淘了些針頭線腦、小銅飾擺在攤上。他嘴笨不會吆喝，生意冷清得很，兩天下來只賺了三十文，剛夠付租金和買兩個胡餅?？粗赃呝u花鏡的老頭一天能賺幾百文，他心里更急了。
“后生，你這東西不行啊?！?隔壁賣菜的王婆看他可憐，遞過來半塊麥餅，“西市啥沒有？你這些玩意兒，雜貨鋪里都有，誰買你的？”
陳宇咬著麥餅點頭：“王婆說得是，我正想換個營生?！?/p>
“換啥？” 王婆壓低聲音，“這年頭，做吃食最穩(wěn)當，就是辛苦點。”
陳宇謝過王婆，心里卻更堅定了做香皂的念頭。他收了攤子，直奔東市的豬肉鋪。
“掌柜的，豬油怎么賣？”
穿皮圍裙的掌柜揮著剔骨刀：“煉好的凈油八十文一斤，帶皮的肥肉五十文?！?/p>
陳宇摸了摸袖袋，咬牙買了三斤肥肉。他打算自己煉豬油，能省點錢。又轉(zhuǎn)到藥鋪，想買些燒堿，卻被伙計當成瘋子趕了出來：“哪有賣苛性堿的？那是燒窯才用的東西，蝕骨頭的！”
他想起化學(xué)課上學(xué)的，草木灰泡水過濾后也能得到堿水。于是轉(zhuǎn)道城外，在亂葬崗附近挖了半筐枯骨般的草木灰，又摘了些正開得旺的槐花。最后在雜貨鋪買了口小砂鍋、幾個粗瓷碗，花得銀子見了底。
回到劉老三后院的小屋，陳宇把自己關(guān)在屋里。他先把肥肉切成小塊，倒進砂鍋，加了半碗水，在爐子上慢慢熬。滋滋的油花冒出來，滿屋都是豬油的腥氣，引得隔壁的鐵匠徒弟扒著窗戶看：“陳大哥，你這是做啥呢？熬油也不用關(guān)門窗啊?！?/p>
“做點稀罕東西?！?陳宇含糊著把人打發(fā)走。他守在爐邊，時不時用木勺撇去浮沫，直到肥肉縮成金黃的油渣，才把清澈的豬油倒進粗瓷碗里。
等豬油凝固成乳白色的塊狀，陳宇開始處理草木灰。他把草木灰倒進布包里，用清水反復(fù)沖洗，接了滿滿三碗渾濁的灰水。這就是最原始的堿水了。
槐花也不能閑著。他把花瓣摘下來，放在石臼里搗成泥，擠出帶著清香的花汁。
一切準備就緒，已經(jīng)是深夜。西市的梆子敲了三下，鐵鋪的叮當聲早就歇了，只有遠處賭坊還傳來隱約的喧嘩。
陳宇點上油燈，把凝固的豬油倒進砂鍋，小火慢慢加熱。看著豬油融化成透明的液體，他的心也跟著提了起來。這一步至關(guān)重要，溫度高了會破壞油脂結(jié)構(gòu)，低了又沒法和堿水充分反應(yīng)。
等油面泛起細小的波紋，他估摸著溫度差不多了，端起一碗灰水，小心翼翼地往里倒。邊倒邊用木勺攪拌，油和水剛開始還涇渭分明，攪著攪著，漸漸變成了乳白色的糊狀，像碗濃稠的米漿。
“成了一半了。” 陳宇屏住呼吸，手心全是汗。他把槐花汁倒進去，繼續(xù)攪拌。清香混著油脂的腥氣，形成一種奇怪的味道。
接下來是最關(guān)鍵的一步 —— 保溫。他把砂鍋裹進厚厚的棉被里，放在墻角，這樣能讓皂化反應(yīng)更充分。說明書上寫要保溫二十四小時，他定了定神，在旁邊鋪了些干草，守著砂鍋打盹。
這一夜睡得極不安穩(wěn)，總夢見砂鍋炸開，滿屋子都是軟塌塌的皂塊。天剛亮，他就掀開棉被查看。砂鍋里的糊狀物已經(jīng)凝固成了淡黃色的塊狀，用手指一按，卻軟得像沒熟的饅頭，還沾了滿手油。
“怎么回事？” 陳宇急得額頭冒汗。他掰了塊下來，放在水里搓了搓，只有很少的泡沫，還帶著股沖鼻的堿味。
肯定是哪里出了問題。他坐在地上回想步驟，突然一拍大腿 —— 火候！熬豬油時火太大，可能讓油脂變質(zhì)了；加堿水時沒控制好量，堿少了就沒法充分反應(yīng)，所以才會軟塌出油。
他不甘心地把這些失敗品倒進破瓦罐，看著那堆黏糊糊的東西，心里像被塞了團濕棉花。銀子花得差不多了，要是再失敗，下個月的租金都沒著落。
正煩著，劉老三推門進來，手里拿著兩個剛出爐的胡餅：“聞著你這屋味兒不對，沒出啥事吧？” 他看見墻角的瓦罐，“這是啥？”
陳宇紅著臉解釋：“想做點能洗手的皂塊，沒做好?！?/p>
劉老三捏起一小塊聞了聞：“有股花香味，比皂角好聞。就是軟了點，能洗干凈手不？”
“能是能，就是不成形。”
“不成形怕啥？” 劉老三嚼著胡餅含糊道，“先切成小塊賣，就說是新出的香胰子，便宜點試試。真能洗干凈衣裳，總會有人買的。”
陳宇看著劉老三滿是油污的手，又看了看瓦罐里的失敗品，心里一動。他挑了塊相對硬點的，在劉老三黑乎乎的手上搓了搓。奇跡發(fā)生了，雖然泡沫不多，但沖干凈后，手上的油污真的少了很多。
“你看！” 陳宇眼睛亮起來，“能洗掉！”
劉老三也驚訝了：“還真行！比皂角好用?！?他拍著陳宇的肩膀，“別灰心，再試試?；鸷驔]掌握好，多練幾次不就會了？當年我學(xué)打鐵，廢了多少鐵坯子才出師?！?/p>
陳宇心里的濕棉花好像被太陽曬得蓬松起來。他謝過劉老三，把失敗品小心地切成小塊，用油紙包好。雖然軟塌不成形，但確實有去污效果，說不定真能賣掉。
第二天一早，陳宇把這些 “軟香胰子” 擺在攤上，旁邊放了塊臟布和一碗水。他學(xué)著別的商販吆喝：“新出的香胰子，能洗油污，比皂角好用，五十文一塊！”
路過的人都好奇地圍過來看，沒人敢買。一個挑著擔子的腳夫撇撇嘴：“啥玩意兒？軟乎乎的像肥肉，誰信能去污？”
陳宇拿起塊臟布，用香胰子搓了搓，再放到水里一沖，果然干凈了不少。
“真能洗掉！” 人群里有人驚呼。
一個洗衣婦擠上前：“小伙子，我買一塊試試。不好用可回來找你?！?/p>
“您放心，不好用我退錢！”
第一塊香胰子賣了出去，陳宇的心怦怦直跳。緊接著，又有人買了兩塊。一上午下來，竟然賣出去五塊，賺了二百五十文。
拿著沉甸甸的銅錢，陳宇跑到豬肉鋪，又買了五斤肥肉。這次他格外小心，熬豬油時火候控制得恰到好處，加堿水時用小碗一點點加，邊加邊攪拌，胳膊酸得抬不起來。
晚上裹砂鍋時，他在棉被外面又加了層稻草，還在旁邊放了個小火盆，保持溫度。這一夜，他幾乎沒合眼，隔兩個時辰就去摸一摸砂鍋的溫度。
天快亮?xí)r，陳宇顫抖著掀開棉被。砂鍋里的皂塊已經(jīng)凝固得硬邦邦的，用手指一按，能彈回來，不再沾手。他小心翼翼地把整塊皂取出來，淡黃色的表面帶著細密的花紋，還散發(fā)著淡淡的槐花香。
“成了！” 陳宇激動得差點喊出聲。他用刀把皂塊切成整齊的小方塊，每塊都用細麻繩串起來，掛在屋檐下晾干。
陽光照在黃澄澄的皂塊上，像一串串精致的點心。陳宇看著這些凝結(jié)著汗水的成果，心里踏實了不少。他知道，這只是開始，在這繁華又殘酷的長安，他的路才剛剛鋪開。
西市的喧囂又起，挑貨的、叫賣的、討價還價的，匯成一首生機勃勃的市井交響曲。陳宇的小攤前，已經(jīng)有人在等著買新出的香胰子了。他深吸一口氣，拿起一塊皂塊，大聲吆喝起來，聲音里帶著從未有過的底氣。
“來看一看瞧一瞧，槐花香胰子，去污留香，五十文一塊 ——”
吆喝聲混在鼎沸的人聲里，像一滴水珠融入大海，卻又帶著屬于它自己的，獨一無二的漣漪。