第一節(jié) 剪辮驚變
宣統(tǒng)三年的永福莊，晨霧如輕紗般籠罩著大地，學(xué)堂的飛檐在薄霧中若隱若現(xiàn)。
學(xué)堂內(nèi)，孩子們清脆的朗朗讀書(shū)聲穿透雕花窗欞，驚起斑駁院墻上棲息的鳥(niǎo)兒。它們撲棱著翅膀騰空而起，在灰蒙蒙的天際劃出幾道凌亂的弧線。
一臉稚氣的林俊杰端坐在書(shū)桌前，一邊抑揚(yáng)頓挫地大聲朗讀著《論語(yǔ)》中的句子，一邊用眼角余光偷偷瞄向窗外騰空而起的小鳥(niǎo)。他望著鳥(niǎo)兒自由自在飛翔的身影，眼神中滿是羨慕。
就在他看得入神時(shí)，“啪”的一聲脆響，一臉嚴(yán)肅的教書(shū)先生手持戒尺，重重地敲在他面前的桌子上。林俊杰嚇得一縮脖子，趕忙吐了吐舌頭，迅速將目光收回到課本上，腰板也挺得筆直，佯裝認(rèn)真讀書(shū)的模樣。
其實(shí)，先生又怎舍得真打他呢？這孩子實(shí)在是太聰明了，無(wú)論是深?yuàn)W的《論語(yǔ)》、優(yōu)美的《詩(shī)經(jīng)》，還是厚重的《資治通鑒》，只要先生講解過(guò)一遍，第二天他不僅能一字不差地背誦出來(lái)，還能舉一反三，將其中的道理靈活運(yùn)用。每次看到林俊杰如此出色的表現(xiàn)，先生都會(huì)樂(lè)得白胡子一顫一顫的，心中不住地念叨：“此乃百年一遇的讀書(shū)奇才啊！”
與此同時(shí)，在永福莊另一處，林耀文正端坐在自家鋪?zhàn)幼狼埃种芯o握著弟弟耀武寄來(lái)的家書(shū)。信紙?jiān)谒种形⑽㈩澏?，他深吸一口氣，緩緩展開(kāi)。
“吾兄如面，代為向二老叩首，弟不孝，自失手殺死侯三，流落江湖，輾轉(zhuǎn)投奔恩師，恩師舉義旗，殺洋鬼，誅清狗！鏟世間不平事，痛快哉！”看到此處，林耀文仿佛看到了弟弟耀武跟隨恩師，在戰(zhàn)場(chǎng)上奮勇殺敵的英姿。
然而，信中的內(nèi)容急轉(zhuǎn)直下，“只因叛徒錢富，密告洋人官府，黑風(fēng)口大寨被襲，恩師掩護(hù)吾等，被洋鬼子漢斯火槍打傷，不治而亡。余下兄弟死的死逃的逃，我和師兄王亮一路逃往滄州，聯(lián)絡(luò)失散義軍圖東山再起，報(bào)仇血恨！”林耀文眼眶瞬間濕潤(rùn)，淚水不受控制地奪眶而出，他數(shù)度哽咽，再也無(wú)法抑制心中的悲痛，撩起長(zhǎng)衫，“撲通”一聲跪倒在地，面向北方，聲嘶力竭地高呼：“師父，徒兒不孝！”隨后便匍匐在地，久久不起。
過(guò)了許久，他才顫抖著雙手繼續(xù)讀信?！拔遗c師兄王亮拿著師父的令牌信物，收攏許多失散義軍，終于逮住機(jī)會(huì)殺死洋鬼子漢斯。再次燒了他的教堂，搶了他們搜刮百姓的財(cái)物和洋槍彈藥，弟知天下興亡匹夫有責(zé)，吾等便投了南方的新軍，一路北上，打下武漢指日可待，兄長(zhǎng)在家勿念，替弟侍奉雙親，教導(dǎo)賢侄兒。弟耀武頓首。”
耀文傍晚回家后只告訴了爹娘二弟平安，在滄州盧師傅處安身，并沒(méi)有提他殺洋人投新軍的事。二老還是心痛的掉了眼淚，母親馬上去佛堂上香，祈求菩薩佛祖保佑兒子平安無(wú)事。
第二日正午，日頭難得露了臉，卻依舊驅(qū)不散寒意。小俊杰背著褪色的藍(lán)布書(shū)包，像只歡快的小鹿般沖進(jìn)院子，"爹！娘！革命啦！皇帝退位啦！"全家人圍攏過(guò)來(lái)，奶奶突然抓住他空蕩蕩的后頸，渾濁的眼睛瞪得溜圓："小祖宗！你的辮子呢？"
孩子胸脯一挺，露出藏在棉襖里的剪子，刀刃還沾著幾根黑發(fā)："縣里來(lái)人說(shuō)，辮子是滿清的枷鎖！昨兒我同學(xué)阿虎和他爹去了縣城，瞧見(jiàn)新軍在街上剪辮子，咔嚓咔嚓，跟割韭菜似的！"他邊說(shuō)邊比劃，唾沫星子濺在奶奶新做的虎頭鞋上。
院子里突然安靜下來(lái)，只有風(fēng)卷著枯葉從門廊下掠過(guò)。林耀文望著兒子泛紅的臉頰，想起街上貼的“剪辮易服，乃革命先聲"布告，又瞥見(jiàn)母親顫抖著往佛龕里添香，香灰簌簌落在供桌上。遠(yuǎn)處傳來(lái)零星的爆竹聲，驚起一群寒鴉，黑壓壓的翅膀掠過(guò)灰蒙蒙的天空，仿佛預(yù)示著這個(gè)古老村莊即將迎來(lái)的巨變。
第二節(jié) 少年鴻志
天下興亡匹夫有責(zé)。
深秋的晨光斜斜穿過(guò)雕花窗欞，在宣紙上投下斑駁光影。
十二歲的林俊杰握著狼毫筆桿的手心沁出薄汗，最后一橫收筆時(shí)，筆尖在“責(zé)”字的捺腳處微微一頓，墨跡便如展翅欲飛的蝶，在雪白宣紙上暈染開(kāi)來(lái)。
他擱下毛筆，抬眸望向窗外，晨霧初散的天空中，一只雛鷹正撲棱著未豐的羽翼，沖破云層，向著遼闊蒼穹奮力翱翔。那小小的身影在霞光里越飛越遠(yuǎn)，恰似他內(nèi)心蓬勃生長(zhǎng)的志向，正在掙脫束縛，向著未知的天地舒展。
這一年，
俊杰以鄉(xiāng)考頭名之姿，獲得前往縣城求學(xué)的機(jī)會(huì)。喜訊像長(zhǎng)了翅膀般傳遍永福莊。
青石板路上盡是踏碎晨露的腳步聲。祠堂前的老槐樹(shù)下，王阿婆顫巍巍地拄著拐杖：“老林家祖墳上冒青煙啦！”李家嫂子端著新蒸的棗糕往林家院子里擠：“咱莊多少年沒(méi)出過(guò)文曲星！”
就連平日里鮮少露面的鄉(xiāng)長(zhǎng)也來(lái)到永福莊。只見(jiàn)他留著齊耳長(zhǎng)發(fā)，腳踏锃亮皮鞋，身著考究的長(zhǎng)袍馬褂，手中的喜報(bào)裹著紅綢，邊緣繡著金線勾勒的祥云紋，鄭重地將鄉(xiāng)試第一的喜報(bào)送到永福莊學(xué)堂，足見(jiàn)對(duì)俊杰的重視。
入學(xué)前，林家依照古禮，特意選了黃道吉日。俊杰身著藏青色長(zhǎng)衫，恭敬地將六禮束脩——芹菜、蓮子、紅豆、紅棗、桂圓、干瘦肉條，一一擺在先生案前。老夫子撫著雪白長(zhǎng)須，眼中滿是欣慰：“此去縣城，望你謹(jǐn)記圣賢教誨?！?/p>
隨后大擺宴席，八仙桌上擺滿了清蒸鱸魚(yú)、梅菜扣肉，院角的蒸籠里，熱氣裹挾著糯米酒香四溢。酒過(guò)三巡，父親舉杯望向滿堂賓客：“犬子若能成材，全賴諸位照拂！”觥籌交錯(cuò)間，滿是對(duì)俊杰未來(lái)的期許。
在父親的書(shū)房里，檀木架上的銅鎮(zhèn)紙壓著一封家書(shū)。
俊杰就著油燈昏黃的光暈，細(xì)細(xì)讀著二叔寄來(lái)的信箋。字里行間，仿佛看到起義軍攻打總督府的驚心動(dòng)魄，看到新軍戰(zhàn)士浴血奮戰(zhàn)的慷慨激昂。
當(dāng)讀到武漢指日可破時(shí)，少年的手心緊緊攥住信紙，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)那震耳欲聾的槍炮聲。他恍然領(lǐng)悟，二叔與新軍在推動(dòng)皇帝退位一事上，有著不可磨滅的功績(jī)；更深刻理解了“天下興亡，匹夫有責(zé)”的厚重分量。
窗外的月光悄悄爬上書(shū)桌，俊杰望著硯臺(tái)里未干的墨汁，暗暗下定決心：唯有勤奮苦讀，方能在長(zhǎng)大后追隨二叔的腳步，投身革命，為天下百姓謀福祉。
踏入縣城，俊杰仿若進(jìn)入一個(gè)全新的世界。青石街道上，人力車夫的鈴鐺聲與汽車的喇叭聲交織著。綢緞莊的櫥窗里，洋布旗袍與傳統(tǒng)長(zhǎng)衫并肩陳列。街角的剃頭鋪前，木牌上“剪辮優(yōu)惠”四個(gè)大字格外醒目。街道上行人的著裝風(fēng)格迥異，既有身著筆挺西服、系著領(lǐng)帶的新潮人士，也有穿著立領(lǐng)中山裝的有志青年，當(dāng)然，仍不乏保留傳統(tǒng)，身著長(zhǎng)袍馬褂的長(zhǎng)者。男人們紛紛剪去辮子，發(fā)型也是五花八門，有整齊的中分、利落的平頭，還有長(zhǎng)度不一的齊耳發(fā)、及肩發(fā)，處處彰顯著新時(shí)代的氣息。
縣立中學(xué)的校門雕梁畫(huà)棟，門楣上新刷的紅漆還帶著淡淡氣味。操場(chǎng)上，三百余名學(xué)生穿著統(tǒng)一的藏藍(lán)色制服列隊(duì)，白襯衫領(lǐng)口的銅紐扣在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。開(kāi)學(xué)典禮當(dāng)日，縣長(zhǎng)大人親臨現(xiàn)場(chǎng)。他頭戴圓禮帽，身著中山裝，胸前別著醒目的國(guó)民黨黨徽，皮靴踏在臺(tái)階上發(fā)出清脆的聲響。致辭時(shí)，他時(shí)而激昂揮手，時(shí)而重重杵動(dòng)手中的烏木手杖以增強(qiáng)氣勢(shì)，每一個(gè)動(dòng)作都仿佛在宣告新時(shí)代的到來(lái)。“同學(xué)們！”他的聲音突然拔高，手杖重重敲擊地面，“新學(xué)開(kāi)啟民智，你們皆是未來(lái)?xiàng)澚?！”隨著他手杖的落下，校長(zhǎng)立刻帶領(lǐng)眾人熱烈鼓掌，掌聲如潮水般漫過(guò)整個(gè)校園。
在這新舊交替之際，縣城的治安體系也悄然變革。昔日威風(fēng)凜凜的捕頭不見(jiàn)蹤影，取而代之的是身著黑制服、頭戴大檐帽的警察，腰間的牛皮槍套泛著冷光。街角的偵緝隊(duì)辦事處掛著嶄新的銅牌，玻璃窗內(nèi)，穿著灰布長(zhǎng)衫的密探正低頭抄寫(xiě)情報(bào)。然而細(xì)究之下，隊(duì)伍里的大部分成員仍是昔日的衙役捕頭，不過(guò)是換了身行頭，腰間的鐵鏈換成了警棍，臉上的神氣卻絲毫未減。就像街邊茶館里的說(shuō)書(shū)人，雖改了新詞，敲醒木的節(jié)奏卻依舊帶著舊韻——這變革中的時(shí)代，既有新貌，亦存舊痕。
第三節(jié) 耀武還鄉(xiāng)
那年的冬天像是被凍僵的老龍，北風(fēng)卷著鉛灰色的云絮在永福莊上空盤桓，還未降雪的土地已凍得開(kāi)裂，踩上去咔嚓作響，連最頑劣的土狗都蜷縮在柴房角落，唯有風(fēng)聲穿過(guò)空蕩蕩的街巷，像嗚咽的胡琴。
剛過(guò)酉時(shí)三刻，林家老宅那扇被歲月磨得發(fā)亮的榆木大門忽然震顫起來(lái)?！芭荆?，啪”，三聲叩門聲在呼嘯的北風(fēng)里顯得格外突兀，卻又帶著某種克制的力道，像是用戴著厚手套的手叩擊門環(huán)。
門內(nèi)正屋的燈影晃了晃，棉門簾被匆匆掀開(kāi)一角，林母佝僂的身影探出來(lái)，右袖筒空落落地蕩著，顯然是聽(tīng)聞聲響時(shí)慌忙起身，棉襖只套了半邊。“是俊杰嗎？我的好孫兒回來(lái)了？”老太太顫巍巍的聲音裹著呵出的白氣，昏花的老眼透過(guò)門縫望向黑暗，枯瘦的手指緊緊攥著門栓，指節(jié)因用力而泛白。前幾日俊杰來(lái)信，學(xué)?？旆偶倭?。晴了天，她就把俊杰屋里的被褥翻出來(lái)曬，夜里枕邊還放著孫兒去年寄來(lái)的畢業(yè)照，每回聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹過(guò)窗欞都要扶著門框望上半晌，確認(rèn)是不是俊杰在敲門。
門栓“咔噠”一聲松開(kāi)時(shí)，兩股截然不同的氣息撞在了一起——門內(nèi)是灶火混著陳年木料的暖烘烘味道，門外則裹挾著朔方寒氣與隱約的硝煙味。當(dāng)煤油燈的光暈映出門口那個(gè)人時(shí)，林母舉著燈盞的手猛地一抖，燈芯爆出個(gè)燈花。
眼前的男人魁梧健碩，身上的粗布棉衣洗得發(fā)白，卻漿得筆挺，頭戴捂著半個(gè)臉的狗皮帽，露出的那雙眼睛在燈光下亮得驚人，像雪夜中燃起的炭火。
男人望著母親溝壑縱橫的臉，喉結(jié)滾動(dòng)著，聲音沙啞得如同被砂紙磨過(guò)：“娘……我是武兒，耀武啊?！?/p>
那聲“武兒”像把生銹的鑰匙，猛地?cái)Q開(kāi)了林母塵封多年的記憶。她手中的燈盞險(xiǎn)些落地，枯槁的手哆嗦著探出去，觸到男人袖口上凍硬的冰凌，又觸電般縮回，轉(zhuǎn)而死死攥住對(duì)方的手腕，那力道竟不似古稀老人：“我的兒……真是我的武兒！你這衣裳怎么這么薄？手怎么凍成這樣……”淚水瞬間糊了她滿臉，順著皺紋往下淌，滴在男人手背上，竟?fàn)C得他眼圈泛紅。
“娘？跟誰(shuí)說(shuō)話呢？”東廂房的門“吱呀”推開(kāi)，耀文披著件夾襖跑出來(lái)，腰間的布帶還松著。他手里攥著半塊沒(méi)寫(xiě)完的賬本，見(jiàn)母親拉著個(gè)陌生男人掉淚，先是一愣，待看清那人眉眼——尤其是左眉骨下那顆熟悉的黑痣，手中賬本“啪”地掉在地上。
“武……武弟？”他聲音發(fā)顫，幾步搶上前，粗糙的手掌緊緊扣住耀武的肩膀，像怕這人是雪中幻影般用力搖晃，“你……你真回來(lái)了？這些年到底去哪兒了？”他說(shuō)著，猛地將弟弟往院里拽，同時(shí)警惕地探出頭，朝黑漆漆的門外左右掃視，隨即“砰”地關(guān)上門，又重重插上了門閂，這才轉(zhuǎn)過(guò)身，眼圈紅得像熟透的柿子。
堂屋里的油燈燒得正旺，燈芯“滋滋”作響，映得四周的土墻都暖烘烘的。
耀武脫下凍得硬邦邦的帽子，露出被寒風(fēng)吹裂的臉頰，他望著坐在椅子上的父親——老人家頭發(fā)已全白，背駝得更厲害了，正用渾濁的眼睛一眨不眨地盯著他，嘴唇翕動(dòng)著說(shuō)不出話。
耀武喉頭一緊，“噗通”跪在青磚地上，磕下去的頭碰在冰涼的磚面上：“爹，娘，不孝兒耀武……回家晚了?！?/p>
“快起來(lái)快起來(lái)！”林母連聲道，顫巍巍地去拉他，手指卻抖得厲害，反被耀武握住扶到椅子上。母子倆剛一挨近，眼淚就像斷了線的珠子，耀武埋在母親肩窩，聽(tīng)著老人家斷斷續(xù)續(xù)的念叨“瘦了，黑了，受苦了”，只覺(jué)得這十幾年南征北戰(zhàn)的風(fēng)霜雪雨，都在這一刻化作了滾燙的淚。
耀文的妻子喬氏牽著兩個(gè)孩子進(jìn)得屋來(lái)，大的男孩八歲，小的女孩才五歲，都躲在母親身后，好奇地打量著這個(gè)突然出現(xiàn)的“陌生人”。
耀武見(jiàn)過(guò)兄嫂，此刻見(jiàn)了孩子，忙從懷里掏出個(gè)油紙包——里面是幾塊用油布裹了多層的牛皮糖，糖塊邊緣已被焐得微化：“這是給侄兒侄女的?！?/p>
男孩怯生生地伸出手，女孩卻“哇”地一聲哭了，躲到喬氏裙擺后揪著帶子不放。耀文拍了拍兒子的頭，又對(duì)妻子使了個(gè)眼色，喬氏這才紅著眼圈招呼：“他叔快坐，我去給你煮碗熱湯面?！币粫r(shí)間，堂屋里哭的哭，笑的笑，灶房里傳來(lái)風(fēng)箱“呼嗒”聲，混著柴火噼啪響，倒比往年除夕還熱鬧幾分。
次日午后，雪粒子終于簌簌落下來(lái)，打在窗欞上沙沙作響。書(shū)房里生了個(gè)銅腳爐，炭火燒得通紅，鐵壺里的茶水“咕嘟咕嘟”冒著熱氣，飄出淡淡的茶香。
耀文往爐子里添了塊木炭，看弟弟捧著粗瓷茶杯，指尖還留著未消的凍瘡，終于忍不住開(kāi)口：“二弟，你這次回來(lái)，是不是出了什么事？這些年你是怎么過(guò)來(lái)的？”
耀武望著爐中跳動(dòng)的火苗，沉默片刻，才將茶杯放在桌上，杯底與木桌碰出輕響。
他昨晚對(duì)父母說(shuō)和師傅在滄州開(kāi)武館，怕他們擔(dān)心隱去了當(dāng)兵的橋段。
這次回來(lái)，是他和師兄王亮深思熟慮過(guò)的決定，同時(shí)也是身負(fù)使命。
這些年，南征北戰(zhàn)，死了那么多弟兄。軍閥混戰(zhàn)，民不聊生。富豪劣紳欺壓百姓，窮苦大眾挨餓受凍，無(wú)人問(wèn)津。
他們厭倦了這種生活，看不到前途，這時(shí)候深受官兵愛(ài)戴的團(tuán)長(zhǎng)介紹他們秘密加入了工人黨。
～～事件后，團(tuán)長(zhǎng)被捕前命令他帶人秘密脫離軍隊(duì)，再圖發(fā)展。
想到這里，他聲音低沉下去，指節(jié)無(wú)意識(shí)地摩挲著杯沿，“去年在～會(huì)戰(zhàn)，一個(gè)團(tuán)兩千人，打完仗只剩下三百多，我親眼看著同棚的兄弟被炮彈炸得……”他沒(méi)說(shuō)下去，只是猛地灌了口熱茶，滾燙的茶水燙得舌尖發(fā)麻，卻壓不住心口的腥甜。
他猛地抬起頭，眼里布滿血絲，“哥，我不想再打了，這仗打得沒(méi)個(gè)頭，老百姓還是吃不飽穿不暖，地主老財(cái)照樣騎在人頭上拉屎。”
爐子里的炭爆出個(gè)火星，耀文趕緊用火鉗撥了撥，火星濺在青磚上，瞬間熄滅?！澳悄悻F(xiàn)在……”
“我跟師兄王亮商量好了，”耀武壓低聲音，湊近兄長(zhǎng)，“我們帶了幾個(gè)弟兄，連夜扒火車跑出來(lái)了，對(duì)了哥，我已改名叫王強(qiáng)，對(duì)外就說(shuō)是王亮的堂弟，滄州青縣人”。
耀文盯著弟弟虎口處新添的傷疤，那是握槍磨出來(lái)的繭，又看看他袖口露出的小臂——上面有道猙獰的刀疤，顯然是舊傷。
“對(duì)了哥，俊杰現(xiàn)在啥情況？”提起俊杰，耀文顯然高興起來(lái)，原來(lái)俊杰又以縣城中學(xué)第一名的成績(jī)，考上了省城師范學(xué)校，明年就該畢業(yè)了?！皩W(xué)校放假了，這幾天該回來(lái)了。”耀文對(duì)弟弟說(shuō)：“你們很快就能見(jiàn)面了。”
正說(shuō)著，院門外傳來(lái)熟悉的喊聲：“奶奶！我回來(lái)啦！”耀武猛地站起身，掀開(kāi)門簾往外望——只見(jiàn)雪地里站著個(gè)穿藏青色棉袍的青年，背著帆布書(shū)包，額前的碎發(fā)上落著雪花，眉眼間竟有七分像極了年輕時(shí)的自己。
那青年也看見(jiàn)了書(shū)房門口的人影，先是一愣，隨即扔下書(shū)包，快步跑過(guò)來(lái)，聲音里帶著難以置信的驚喜：“您是？您是二叔嗎？真的是二叔回來(lái)了？”
雪越下越大，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在青瓦白墻上，也落在耀武仰起的臉上。他看著侄兒明亮的眼睛，忽然覺(jué)得這十幾年的風(fēng)霜，都在這場(chǎng)遲來(lái)的歸鄉(xiāng)雪里，化盡了。
俊杰把二叔拉到他屋里，滿臉崇拜的看著他，這些年一直奉二叔為偶像?！笆?，講講你的的事情唄，講講打～攻～的戰(zhàn)斗唄！”隨著耀武的講述，俊杰一會(huì)兒為勝利歡呼，一會(huì)兒戰(zhàn)士犧牲難過(guò)。
“對(duì)了，二叔，我們的教育長(zhǎng)發(fā)展我為國(guó)人黨員了，全學(xué)校學(xué)生里就我一個(gè)！”俊杰自豪的說(shuō)道，耀武愣了一下馬上說(shuō)：“恭喜你啊，祝你早成國(guó)家棟梁?！?/p>
冬夜，刺骨寒風(fēng)吹的窗欞陣陣作響，永福莊上兩個(gè)最杰出的男人各自想著心事，輾轉(zhuǎn)反側(cè)一夜未眠。
亮眼的北斗星高高的掛在天空，皎潔的月光，映照著滿目瘡痍的中華大地。前方的路，風(fēng)雨飄搖漫長(zhǎng)曲折……