1987年的東北農(nóng)村，臘月的寒風(fēng)像刀子一樣刮過光禿禿的玉米地，把最后一點(diǎn)秋收的熱氣都卷進(jìn)了黑土地深處。王老實(shí)家的土坯房里卻暖得很，炕頭燒得滾燙，煙囪里冒出的青煙在鉛灰色的天空里拉得老長(zhǎng)，像根沒燒完的棉線。接生婆趙嬸子用粗布擦著手，對(duì)著炕邊搓手的王老實(shí)咧開凍得通紅的嘴：“老王家有福氣啊，又是個(gè)丫頭，這下五朵金花齊了！加上倆小子，正好七個(gè)，湊成北斗七星咧！”
王老實(shí)嘿嘿地笑，露出兩排被煙袋鍋熏黃的牙。他剛要湊過去看炕梢那個(gè)紅皺皺的小嬰兒，就被里屋的婆娘李秀蓮扯了一把。“你別莽撞，孩子剛落草，邪氣重?！崩钚闵彽穆曇暨€有些虛弱，眼神卻緊盯著襁褓邊緣，像是看到了什么不對(duì)勁的東西?？簧系膵雰簺]怎么哭，只是睜著烏溜溜的眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，小腦袋微微歪著，像是在看空氣里的什么東西。接生婆收拾東西的時(shí)候，忽然“咦”了一聲，指著嬰兒腳邊的墻根說：“老王媳婦，你家墻上咋有團(tuán)黑影？剛才還沒有呢。”李秀蓮心里咯噔一下。啊，她趙嬸子，你可能是看差了吧，我這兒辛苦你了，老實(shí)呀，趕快給他照嬸子拿雞蛋，天晚了，送到趙嬸子回家，打發(fā)走了接生婆，她靜下心來仔細(xì)觀察自己的房間，她坐月子的這間屋子，窗戶糊著厚紙，唯一的光源是灶房透過來的油燈，按理說不該有這么濃的影子。那團(tuán)黑影貼著墻根蠕動(dòng)，形狀像條沒腿的蛇，卻又比蛇更模糊，邊緣在燈光下忽明忽暗，最后竟慢慢游到了嬰兒的襁褓邊，像要鉆進(jìn)去似的。
“別碰她！”李秀蓮猛地坐起來，忘了剛生產(chǎn)完的疼，抓起枕邊的桃木梳就往黑影那邊扔。梳子“啪”地砸在墻上，黑影倏地縮了一下，隨即像被風(fēng)吹散的煙似的，消失了。
嬰兒這時(shí)候才“哇”地一聲哭出來，哭聲不大，卻帶著一種奇怪的穿透力，聽得人心里發(fā)顫?！靶昂?，真邪乎，這丫頭哭聲里咋還有回音呢？”
李秀蓮和回來的王老實(shí)說，王老實(shí)沒當(dāng)回事，你呀就是想的太多了，再怎么樣不都是咱家的小老七嗎？只要是咱姑娘就行了，咱莊稼人不信這個(gè)，他給嬰兒裹了裹被角，看著她額頭上細(xì)密的絨毛，憨笑道：“就叫她王小七吧，排行老七，好養(yǎng)活?！?/p>
李秀蓮卻睡不著了。她是土生土長(zhǎng)的本地人，從小聽老人講過“出馬仙”“保家仙”的故事，知道村里老榆樹下的樹洞是“仙家”待的地方。剛才那團(tuán)黑影，讓她想起小時(shí)候奶奶說過的話：“陰陽眼的娃娃降生，總有不干凈的東西來纏?！毙睦泶е聝?，翻來覆去的，你烙餅?zāi)?？翻過來掉過去的，辛苦一天了，趕緊睡吧！王老實(shí)說到。
后半夜，屋里靜得只能聽見窗外的風(fēng)聲和孩子們的呼吸聲。四個(gè)姐姐和兩個(gè)哥哥擠在東頭的小炕上，睡得正香。李秀蓮瞇著眼睛，忽然看見王小七的小嘴巴動(dòng)了動(dòng)，像是在跟誰說話。她趕緊湊過去，只聽見嬰兒發(fā)出“咿咿呀呀”的輕響，小手指著天花板，那里空空蕩蕩，什么都沒有。
可在王小七的視野里，天花板上正趴著個(gè)穿青布褂子的老太太，臉皺得像核桃，眼睛卻亮得嚇人。老太太沖她咧嘴笑，露出沒牙的牙床，聲音像漏風(fēng)的風(fēng)箱：“小七星，可算等來你了……這家人的苦，得靠你熬出頭咧……”
王小七不哭了，反而伸出小手去夠。老太太的影子在她指尖前晃了晃，化作一縷青煙鉆進(jìn)了墻角的裂縫里。裂縫深處，似乎傳來幾聲細(xì)碎的、像是銅錢碰撞的叮當(dāng)聲。
李秀蓮只當(dāng)是自己眼花了，把王小七往懷里緊了緊?？活^的油燈忽明忽暗，在墻上投下晃動(dòng)的光影，那些光影里，仿佛藏著無數(shù)雙眼睛，正靜靜地注視著這個(gè)剛剛降生的女嬰，不管怎樣，你來到了這個(gè)家，做我的女兒，我都會(huì)保護(hù)你。李秀蓮在心里默默的想著。
屋外的寒風(fēng)還在呼嘯，卷著雪粒子打在窗紙上，發(fā)出“沙沙”的聲響。天快亮的時(shí)候，李秀蓮迷迷糊糊地睡著了。她沒看見，王小七的眼睛又亮了起來，這次，她的目光落在了炕梢熟睡的大姐身上。在嬰兒清澈的瞳孔里，大姐的頭頂正飄著一團(tuán)淡淡的白霧，霧氣里隱約能看見一間冒著熱氣的小房子，房子門口掛著塊木牌子，上面歪歪扭扭地寫著兩個(gè)字：豆腐。