王三的渡船在第三天夜里自己漂走了。
這事兒說(shuō)出來(lái)沒(méi)人信，可老船夫攥著那截褪色的紅繩，指節(jié)抖得像篩糠。繩頭還沾著暗褐色的污漬，湊近聞?dòng)泄尚忍鹞?，和他三天前在江心撈起的血手印是同一個(gè)味道。小六跑路后，渡口就剩他一個(gè)人守著那間矮檐的木棚子，煤油燈在窗紙上投下個(gè)搖晃的影子，把"王記渡船"四個(gè)褪色的紅漆字照得忽明忽暗。
子時(shí)的梆子聲從江對(duì)岸飄過(guò)來(lái)，王三正就著咸菜啃冷饃，忽然聽(tīng)見(jiàn)木棚外傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲。這季節(jié)的烏江水汽重，門前青石板上的苔蘚長(zhǎng)得比人還高，按理說(shuō)該是"吧嗒吧嗒"的濕響，可今夜這腳步聲——他猛地掐滅油燈，那聲音竟像是誰(shuí)踩著枯枝在頭頂踱步，伴隨著細(xì)碎的、瓷器相碰般的叮當(dāng)聲。
"誰(shuí)......"話出口就后悔了。窗紙突然被什么東西蘸著水畫(huà)了個(gè)圓圈，墨綠色的汁液順著窗欞往下淌，在土墻上洇出個(gè)猙獰的鬼臉。王三縮在墻角，聽(tīng)見(jiàn)木門吱呀一聲，不是被推開(kāi)的，倒像是有人從門縫里硬擠進(jìn)來(lái)的。冷風(fēng)裹著江水的腥氣灌進(jìn)來(lái)，煤油燈的火苗"噗"地矮了一截。
"王師傅。"女聲輕得像片葉子飄在水面，卻凍得他后頸的汗毛根根直豎。那聲音帶著股子奇異的黏稠感，每個(gè)字都像泡在化不開(kāi)的蜜里，甜得發(fā)苦，"您這渡船......還擺不擺呀？"
王三的獨(dú)眼死死盯著供桌下的陰影。那里本該堆著幾捆麻繩和破蓑衣，此刻卻隆起個(gè)緋紅色的輪廓——是件斜襟棉襖，袖口繡著并蒂蓮，領(lǐng)口墜著三顆翡翠扣子。他終于看清那東西是怎么進(jìn)來(lái)的：門閂好好的，窗紙也沒(méi)破，可那抹紅就那么憑空懸在半空，像被無(wú)形的線吊著，緩緩朝供桌飄來(lái)。
"您三天前渡過(guò)一個(gè)紅襖子姑娘吧？"那東西飄到香爐跟前，燭火映出張慘白的臉。王三的太陽(yáng)穴突突直跳，那眉心的朱砂痣紅得滴血，在晃動(dòng)的火光里像是要滴下來(lái)染紅整張供桌。更駭人的是她的脖子——他清清楚楚看見(jiàn)那截脖頸以違背常理的角度向后彎折，后腦勺幾乎貼到了脊梁骨，可那張臉卻始終正對(duì)著他。
供桌上的銅香爐突然倒了。王三看著那抹紅影俯下身，紅襖子的下擺掃過(guò)他的草鞋，帶著江底淤泥的腥氣和某種甜膩的腐臭。他聽(tīng)見(jiàn)布料摩擦的窸窣聲，接著是"叮"的一聲輕響——那串掛在房梁上的紅繩墜了下來(lái)，繩結(jié)上串著的五枚銅錢正叮叮當(dāng)當(dāng)滾到女人腳邊。
"您看。"她蹲下來(lái)?yè)煦~錢，后頸的皮膚裂開(kāi)道細(xì)縫，露出里面黑黢黢的腔管，"這些銅錢......不夠數(shù)呢。"王三的喉嚨像塞了團(tuán)浸水的棉花，他眼睜睜看著那女人從藍(lán)布包袱里掏出個(gè)陶俑——和三天前江里漂出來(lái)的童男童女一模一樣，只是這尊俑人的臉被刮花了，露出里面暗紅色的陶土，像是被人生生摳掉了皮肉。
銅錢突然開(kāi)始發(fā)燙。王三看著那五枚康熙通寶在女人手里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，最末那枚"乾隆通寶"竟?jié)B出暗紅的血珠。女人咯咯笑起來(lái)，脖頸上的裂口張得更大了，黑洞洞的腔管里垂下幾縷黏連的腸子："王師傅，江心島的渡船......可是要收雙份船錢的呀。"
木棚的門突然被狂風(fēng)吹開(kāi)。王三看見(jiàn)漫天星斗都變成了血紅色，江面上飄來(lái)無(wú)數(shù)盞碧綠的河燈，每盞燈下都?jí)嬛鴤€(gè)紅衣身影。那些身影面朝江心島方向，雙手高舉，腕上系著和他供桌上同樣的紅繩。而那個(gè)紅袍女人已經(jīng)飄到了門口，懷中的陶俑突然發(fā)出尖利的啼哭聲，聲音像是用生銹的鐵片刮擦著人的耳膜。
"您猜......"她的臉幾乎貼到王三的獨(dú)眼上，朱砂痣滴下的血珠在煤油燈下凝成細(xì)線，"當(dāng)年那個(gè)擺渡的瘸子......最后是怎么死的？"
王三的視線開(kāi)始模糊。他看見(jiàn)女人的紅襖子下擺滲出黑水，在青石板上匯成個(gè)小水洼，水洼里倒映著無(wú)數(shù)張扭曲的臉——都是他這些年來(lái)渡過(guò)的客人，每個(gè)人眉心都點(diǎn)著顆朱砂痣，每張嘴里都叼著串紅繩......
當(dāng)?shù)谝豢|晨光刺破濃霧時(shí)，矮檐木棚的門大敞著。供桌上的銅香爐翻倒在地，香灰里埋著五枚沾血的銅錢。而原本掛在房梁上的那串紅繩，此刻正靜靜地漂浮在渡口的水面上，繩結(jié)上串著的銅錢少了一枚——正是那枚滲血的"乾隆通寶"。
江霧深處，隱約傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲，像是有人踩著枯枝，正朝渡口緩緩走來(lái)。