產(chǎn)房里那聲劃破寂靜的啼哭，并非苦難的終結(jié)，而是更深的煉獄的入口。對于二十歲的林晚而言，產(chǎn)后恢復(fù)期不是靜養(yǎng)和調(diào)補(bǔ)，而是另一場無聲的、更加殘酷的戰(zhàn)爭序幕。
社區(qū)醫(yī)院簡陋的病房里，只住了短短兩天。沒有想象中的月子餐，沒有噓寒問暖的家人，甚至沒有一張舒適的床鋪。醫(yī)生檢查后，確認(rèn)陸陽雖是足月但體重偏輕（不足五斤），林晚自身也因產(chǎn)程消耗巨大而極度虛弱，但拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況和家中無人照看的小雨，讓她無法在醫(yī)院久留。第三天一早，她就被迫辦理了出院手續(xù)。阿婆好心幫忙叫了輛三輪車，送她和襁褓中瘦小的陸陽回到那個(gè)冰冷、狹小的出租屋。
推開家門，一股熟悉的、混合著灰塵和潮濕的氣息撲面而來。小雨正坐在地上玩著幾個(gè)瓶蓋，看到媽媽回來，立刻爬起來，跌跌撞撞地?fù)溥^來，小臉上還掛著未干的淚痕：“媽媽！媽媽！”她顯然被這兩天的分離嚇壞了。
林晚的心瞬間揪緊，強(qiáng)忍著身體的極度不適，彎腰想抱起女兒，卻牽扯到下身一陣尖銳的刺痛，讓她倒吸一口冷氣，臉色瞬間煞白。側(cè)切的傷口像一道燃燒的火線，每一次移動(dòng)、每一次彎腰、甚至每一次呼吸稍重，都會(huì)引發(fā)一陣撕扯般的劇痛。她只能勉強(qiáng)蹲下，用沒抱孩子的那只手，輕輕摸了摸小雨的頭，聲音虛弱而沙?。骸靶∮旯浴瓔寢尰貋砹恕?/p>
然而，短暫的溫情立刻被現(xiàn)實(shí)擊碎。懷里的陸陽似乎感受到了環(huán)境的改變，不安地扭動(dòng)起來，隨即爆發(fā)出響亮的啼哭——他餓了。
煉獄，正式拉開帷幕。
沒有幫手，沒有喘息。林晚拖著虛軟得像踩在棉花上的身體，忍著下體刀割般的疼痛，開始了陀螺般的旋轉(zhuǎn)。她一邊解開衣襟，給嗷嗷待哺、哭聲尖銳的新生兒喂奶，一邊還要用眼角余光留意著被弟弟哭聲驚擾、開始癟嘴要哭的女兒小雨。奶水并不充足，陸陽吸吮得費(fèi)力，常常因?yàn)槲坏阶銐虻哪趟鵁┰甑厮砷_乳頭，哭得更加撕心裂肺。林晚只能忍著乳頭被咬破的刺痛，換另一邊繼續(xù)嘗試。小雨看到媽媽只顧著弟弟，委屈地蹭過來，抱著她的腿：“媽媽抱……媽媽抱抱小雨……”
“小雨乖，等弟弟吃完……”林晚的聲音帶著無法掩飾的疲憊和無力感。她感覺自己像一塊被兩頭拉扯的破布，隨時(shí)可能碎裂。
睡眠成了最奢侈的妄想。陸陽是新生兒，胃小，餓得快，幾乎每隔一兩個(gè)小時(shí)就要醒來吃奶、哭鬧。林晚常常在深夜，抱著哭鬧不休的陽陽，靠在冰冷的床頭，眼皮沉重得像灌了鉛，不知不覺就昏睡過去。然而，下一秒，孩子更響亮的哭聲或是小雨在夢中驚醒、害怕地喊著“媽媽”的聲音，又會(huì)像冰水一樣將她瞬間澆醒。心臟在胸腔里狂跳，冷汗瞬間浸透后背。長期的睡眠剝奪讓她的大腦像一團(tuán)漿糊，反應(yīng)遲鈍，眼神渙散，耳鳴聲時(shí)常嗡嗡作響。身體的透支和精神的重壓，像兩座不斷增重的大山，無數(shù)次將她擠壓到瀕臨崩潰的邊緣。她會(huì)在陽陽又一次因?yàn)槟趟蛔愣I得哇哇大哭時(shí)，看著窗外依舊漆黑的夜色，絕望得想放聲尖叫，卻只能死死咬住嘴唇，把所有的嘶吼都咽回肚子里，然后拖著疼痛的身體，像踩在刀尖上一樣，一步步挪到桌邊，用顫抖的手沖那廉價(jià)的奶粉。
喂飽了小的，大的又醒了。小雨半夜驚醒，看到媽媽抱著弟弟，會(huì)委屈地大哭，非要媽媽抱。林晚只能一手抱著襁褓中剛吃完奶、可能還在打嗝或哼唧的陽陽，另一只手笨拙地拍著、哄著哭得上氣不接下氣的小雨。狹窄的出租屋里沒有多余的空間，她只能抱著小的，牽著大的（或者任由小雨抱著她的腿），在幾平米見方的房間里，像幽靈一樣來回踱步。陽陽的哭聲和小雨的抽泣聲交織在一起，像無形的鞭子抽打著她脆弱的神經(jīng)。她機(jī)械地?fù)u晃著身體，嘴里哼著不成調(diào)的搖籃曲，眼神空洞地望著窗外一點(diǎn)點(diǎn)泛白的天色，直到雙腿麻木，腰背仿佛要斷裂，直到兩個(gè)孩子都精疲力盡地再次睡去——而她自己，卻早已被抽干了最后一絲力氣，連眼皮都沉重得抬不起來。
生活的重?fù)?dān)更是壓得她喘不過氣，像一條無形的絞索，越收越緊。陸梟入獄，這個(gè)家徹底斷了任何經(jīng)濟(jì)來源。房租、水電、奶粉、尿布、米糊……每一項(xiàng)都像催命符。出院時(shí)醫(yī)院開的一些消炎藥和促進(jìn)宮縮的藥，她只買了一次，后來就再也沒舍得去續(xù)。她必須想辦法養(yǎng)活自己和兩個(gè)孩子。
她開始接一些最廉價(jià)、最耗費(fèi)時(shí)間的手工活。幫鄰居縫補(bǔ)開線的衣服，針腳必須細(xì)密整齊，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，側(cè)切的傷口被硬板凳硌得生疼，腰背酸痛得直不起來。更多的時(shí)候，是糊紙盒。從一個(gè)小作坊領(lǐng)來裁好的硬紙板和膠水，在昏暗的燈光下，她弓著背，手指飛快地將紙板折疊、粘合，做成一個(gè)個(gè)粗糙的紙盒。劣質(zhì)膠水刺鼻的氣味彌漫在狹小的空間里，熏得她頭暈眼花。長時(shí)間重復(fù)機(jī)械的動(dòng)作，讓她的手指很快磨出了血泡，血泡破了又磨成厚厚的繭子，指尖總是沾著洗不掉的膠水污漬。眼睛熬得通紅，布滿血絲，看東西時(shí)常模糊不清。常常做到深夜，兩個(gè)孩子都睡了，房間里只剩下她糊紙盒時(shí)發(fā)出的“沙沙”聲和她壓抑的、因疼痛和疲憊而發(fā)出的細(xì)微抽氣聲。換來的微薄收入，像杯水車薪，勉強(qiáng)夠買些最便宜的奶粉和米糊，以及維持最基本的水電開銷。
飯桌上，永遠(yuǎn)只有最簡單的清粥小菜，或者清水煮面條。她舍不得吃一口好的，一個(gè)雞蛋也要分成兩半，蛋黃給小雨拌在粥里，蛋白碾碎了混在米糊里喂陽陽。偶爾鄰居看她可憐，送來一點(diǎn)肉湯或幾個(gè)水果，她總是千恩萬謝，然后全部留給孩子。她自己，常常是就著一點(diǎn)咸菜，匆匆扒拉幾口冷飯就算對付過去。二十歲的身體，在經(jīng)歷了分娩的重創(chuàng)后，沒有得到任何滋養(yǎng)，反而在持續(xù)的透支和營養(yǎng)不良中迅速垮了下去。臉色蠟黃，眼窩深陷，曾經(jīng)還算豐潤的臉頰瘦削得顴骨突出，頭發(fā)干枯得像稻草，隨便用一根皮筋綁在腦后，散落下許多碎發(fā)，更添憔悴。寬松的舊衣服掛在身上，空蕩蕩的，仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。
探視日，成了另一種煎熬，一種精神上的凌遲。
她需要提前很久準(zhǔn)備。給陽陽換上最干凈（盡管已經(jīng)洗得發(fā)白）的小衣服，仔細(xì)包好。給小雨梳好辮子，穿上相對整潔的鞋子。她自己，則會(huì)對著那塊模糊的鏡子，用冷水拍拍臉，試圖讓蠟黃的臉頰看起來有點(diǎn)血色，用手指沾點(diǎn)水，抿一抿干裂起皮的嘴唇。她努力地想讓自己看起來不那么憔悴，不那么像一個(gè)被生活徹底擊垮的怨婦。但眼底深處那濃得化不開的疲憊和絕望，卻是任何偽裝都無法掩蓋的。
然后，她抱著輕飄飄的陽陽，一手緊緊牽著小雨，踏上去往監(jiān)獄的漫長路程。公交車的擁擠和顛簸，對產(chǎn)后虛弱的她來說無異于酷刑。側(cè)切的傷口在擁擠中可能被擠壓，痛得她冷汗直流。陽陽可能會(huì)因?yàn)椴贿m而哭鬧，小雨可能會(huì)因?yàn)槟吧h(huán)境而害怕。她只能強(qiáng)忍著身體的不適和內(nèi)心的焦灼，低聲哄著這個(gè)，安撫著那個(gè)，像一個(gè)在鋼絲上艱難行走的雜技演員。
終于到達(dá)那高墻電網(wǎng)、氣氛森嚴(yán)的地方。登記，等待，穿過一道道冰冷的鐵門。最終，隔著厚厚的、冰冷的、帶著劃痕的玻璃，她看到了陸梟。
他穿著囚服，剃著短發(fā)，神情有些木然。當(dāng)他的目光落在林晚疲憊不堪的面容上，落在她懷中那個(gè)瘦小得仿佛一碰就碎的兒子身上時(shí)，眼神里掠過一絲極其復(fù)雜的情緒——有驚訝（孩子提前出生了），有瞬間的怔忪，或許還有一絲難以察覺的愧意？但更多的，是一種讓林晚心頭發(fā)冷的疏離和麻木。他拿起電話。
“孩子……還好嗎？”他問，聲音透過話筒傳來，有些失真，帶著一種事不關(guān)己的平淡。
林晚的心像被針扎了一下。她努力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)：“嗯，還好，就是有點(diǎn)瘦，叫陸陽?！彼褢牙锏年栮柾Ａ皽惲藴悾胱岅憲n看得更清楚些。陽陽似乎感受到了什么，不安地扭動(dòng)了一下。
陸梟的目光在兒子皺巴巴的小臉上停留了幾秒，又移開，看向林晚：“小雨呢？”
“小雨，叫爸爸?！绷滞淼皖^對牽著她衣角、有些怯生生的小雨說。
小雨看著玻璃后面那個(gè)有些陌生的男人，小聲地、模糊地叫了一聲：“爸……爸……”
陸梟扯了扯嘴角，似乎想笑，但最終只形成一個(gè)有些僵硬的弧度?！班??！彼麘?yīng)了一聲，然后便沉默下來。空氣仿佛凝固了，只剩下話筒里傳來的細(xì)微電流聲。
林晚看著他，看著他那張?jiān)?jīng)熟悉、此刻卻無比疏離的側(cè)臉，心中百味雜陳，翻江倒海。怨他的一再入獄，將她和孩子推入深淵；恨他的不負(fù)責(zé)任，讓她獨(dú)自承受這非人的苦難；更有無法言說的、鋪天蓋地的委屈——她多想隔著玻璃對他哭喊，告訴他她有多累，多害怕，多需要他！告訴他她每天是如何在疼痛和絕望中掙扎，是如何用磨出血泡的手指去換取孩子的奶粉錢！告訴他她快要撐不下去了！
然而，看著他冷漠的、甚至帶著一絲不耐的側(cè)臉，看著他飄忽不定、似乎不愿與她對視的眼神，所有洶涌的情緒沖到嘴邊，卻像被一塊巨石堵住，一個(gè)字也吐不出來。喉嚨里像堵著一團(tuán)浸滿苦水的棉花，又澀又痛。她最終只是垂下眼瞼，盯著自己磨破的指尖，低聲問了一句：“在里面……還好嗎？”
“嗯。”陸梟應(yīng)了一聲，目光卻飄向別處，仿佛在觀察旁邊其他探視的人，又仿佛只是單純地不想看她。
探視時(shí)間短得可憐。獄警冰冷的聲音響起：“時(shí)間到了！”
陸梟放下電話，沒有再看她和孩子一眼，轉(zhuǎn)身跟著獄警離開。那決絕的背影，像一把鈍刀，狠狠剜在林晚的心上。
走出監(jiān)獄那扇沉重、仿佛能吞噬一切光明的鐵門，外面刺眼的陽光讓林晚下意識地瞇起了眼睛。她低頭看著懷中因?yàn)槠v而終于熟睡的陽陽，小臉在陽光下顯得更加瘦小蒼白。再低頭看看身邊緊緊抓著她衣角、懵懂地仰望著她的小雨。巨大的疲憊和絕望如同冰冷的潮水，瞬間將她淹沒。
前路漫漫，看不到盡頭，只有一片望不到邊的灰暗。這座名為“家”的孤島，在生活的驚濤駭浪中風(fēng)雨飄搖，破敗不堪。而她，林晚，這個(gè)年僅二十歲的女孩，是島上唯一的、傷痕累累的守島人。她不知道風(fēng)暴何時(shí)會(huì)停歇，不知道這座孤島還能支撐多久，她只知道，她不能倒下，因?yàn)閸u上，還有兩個(gè)需要她守護(hù)的、脆弱的小生命。這煉獄般的開端，僅僅是她漫長守島生涯的第一個(gè)寒冬。