南城的雨，總是下得又急又猛，像是天上有人憋足了勁兒，兜頭潑下一盆渾濁的臟水，帶著一股子鐵銹和垃圾發(fā)酵的酸腐氣。十六歲的林晚像只受驚的雛鳥，死死縮在廢棄電話亭那狹窄、冰冷的角落里。亭子頂棚銹蝕得厲害，雨水正沿著破洞滴滴答答漏下來，砸在她濕透的頭發(fā)和脖頸上，激起一陣陣寒顫。單薄的藍(lán)白校服被雨水徹底浸透，緊緊裹在她剛剛開始抽條的身體上，勾勒出少女初綻的、帶著青澀惶恐的曲線。巷口昏黃的路燈在雨幕中暈開一團(tuán)模糊的光，映出幾個(gè)晃動(dòng)的、染著廉價(jià)黃毛的身影。
“喲，小妹妹，一個(gè)人躲這兒哭呢？淋濕了多可憐，哥哥們心疼啊！”
“就是，出來讓哥哥們看看，送你回家唄？保證讓你暖暖和和的……”
污言穢語混著噼里啪啦的雨聲，像冰冷的、帶著粘液的蛇，從四面八方纏繞過來，鉆進(jìn)她的耳朵，勒緊她的喉嚨，讓她幾乎窒息?？謶窒褚恢槐涞氖?，死死攥住了她的心臟，每一次跳動(dòng)都帶著尖銳的刺痛。她死死抱緊懷里那個(gè)同樣濕透了的舊書包，仿佛那是唯一的浮木，指甲深深嵌進(jìn)廉價(jià)的塑料殼里，留下幾道白痕。
就在這時(shí)，一道刺目的、撕裂黑暗的光柱猛地穿透厚重的雨幕，像一頭蟄伏巨獸驟然睜開的、充滿戾氣的眼睛。一輛通體漆黑的轎車，如同幽靈般無聲無息地滑停在巷口，輪胎碾過積水，發(fā)出沉悶的“嘩啦”聲。車門推開，一個(gè)高大得幾乎要頂破這低矮雨幕的身影走了下來。
他沒有打傘。豆大的雨點(diǎn)瞬間將他利落的短發(fā)澆得緊貼頭皮，冰冷的雨水順著他棱角分明的下頜線滑落，砸在肩頭。黑色的襯衫被雨水徹底浸透，緊緊包裹著賁張而充滿力量的肌肉線條，勾勒出寬肩窄腰的輪廓。他就那樣沉默地佇立在傾盆大雨中，像一尊剛從地獄熔爐里撈出來的、冒著寒氣的黑色雕像。他的目光，冷得像西伯利亞凍原上萬年不化的寒冰，又像淬了劇毒的刀鋒，緩緩掃過那幾個(gè)黃毛混混。
時(shí)間仿佛凝固了一瞬。
“梟……梟哥！”為首的黃毛臉上的痞氣瞬間被一種深入骨髓的驚恐取代，聲音抖得不成調(diào)，像是被人掐住了脖子。其他幾個(gè)人更是面無人色，連滾帶爬，如同見了索命的惡鬼，連句完整的話都來不及說，就倉皇失措地消失在雨幕深處，只留下幾串狼狽的水花。
世界驟然安靜下來，只剩下嘩啦啦的、永無止境的雨聲，敲打著電話亭的鐵皮頂棚，敲打著林晚幾乎停跳的心臟。她下意識(shí)地抬起頭，雨水模糊了她的視線，只能看到一個(gè)極其硬朗的下頜線，和一雙緊抿的、薄得近乎無情的唇。他邁開長腿，一步步走近。每一步都沉穩(wěn)有力，踏在積水中，濺起小小的水花，帶著一種無形的、令人窒息的壓迫感。
一股混合著淡淡煙草味、雨水濕氣和某種難以言喻的、仿佛鐵銹般冷硬氣息的味道撲面而來。他停在她面前，高大的身影完全籠罩了她。然后，一件干燥的、帶著他體溫的黑色外套，帶著不容抗拒的力道，不由分說地披在了她瑟瑟發(fā)抖、冰冷刺骨的肩上。那突如其來的暖意，像電流般竄過她冰冷的身體，讓她猛地一顫。
“回家?！彼穆曇舻统辽硢?，像砂紙磨過粗糙的巖石，沒有任何多余的音節(jié)，只有兩個(gè)斬釘截鐵的字，帶著一種久居上位、不容置疑的命令口吻。
那一刻，十六歲的林晚，在冰冷絕望的雨夜里，被這突如其來的、裹挾著濃重血腥味和絕對力量的“拯救”，狠狠撞開了心防。那道裂縫里，滲入的不是陽光，而是更深沉的黑暗。她像著了魔，被那雨夜中如同神祇降臨又似惡魔現(xiàn)世的身影攫住了靈魂。父母的哭喊、哀求，甚至是以死相逼的絕望眼神；師長痛心疾首的規(guī)勸、前途光明的期許……所有的一切，都在那個(gè)男人披在她肩頭的外套殘留的溫度中，變得蒼白無力。她一頭扎進(jìn)了陸梟的世界——那個(gè)充斥著廉價(jià)烈酒嗆人的氣味、拳頭砸在皮肉上的悶響、刀光劍影的寒光，以及被扭曲粉飾的所謂“江湖義氣”的泥沼。
十九歲，她懷孕了。驗(yàn)孕棒上那刺目的兩道紅杠，像兩道燒紅的烙鐵，燙在她的心上。面對家人瞬間灰敗絕望的眼神，和陸梟在煙霧繚繞中吐出的那句“生下來，我養(yǎng)”，她選擇了后者。沒有潔白的婚紗，沒有夢幻的婚禮，甚至連一個(gè)像樣的儀式都沒有。只有民政局門口那方小小的紅章，和幾個(gè)陸梟所謂的“兄弟”在廉價(jià)飯館里不懷好意的起哄與灌酒。她穿著洗得發(fā)白的牛仔褲和一件寬大的T恤，低著頭，在油膩的飯桌下，悄悄撫摸著尚未隆起的小腹。
女兒陸小雨的出生，確實(shí)給這個(gè)搖搖欲墜、根基虛浮的家?guī)磉^一絲微弱的、帶著奶香的光。嬰兒純凈無邪的笑容，軟糯的咿呀聲，曾短暫地驅(qū)散了林晚心頭的陰霾。她笨拙地學(xué)著換尿布、喂奶，在深夜的燈光下凝視女兒熟睡的小臉，心中涌動(dòng)著酸澀又甜蜜的暖流。然而，這縷微光太過脆弱，很快就被陸梟那個(gè)世界巨大的、無法擺脫的陰影徹底吞沒。他的行蹤依舊飄忽不定，身上時(shí)常帶著陌生的香水味或未散盡的硝煙味。家，對他來說，更像是一個(gè)偶爾落腳的旅館。
小雨剛滿八個(gè)月，還在襁褓中揮舞著小手，用無齒的笑容和含糊不清的“啊噗”聲探索世界時(shí)，陸梟出事了。一場因爭奪地盤而起的、極其慘烈的幫派火拼后，他為了所謂的“兄弟義氣”，替人頂下了最重的罪名。判決書下來：兩年。
新婚燕爾（如果那倉促的登記也能算新婚的話）的林晚，抱著懷中懵懂無知、只會(huì)用清澈大眼睛看著她的女兒，第一次站在了監(jiān)獄那冰冷、森嚴(yán)的探視窗外。巨大的玻璃墻隔開了兩個(gè)世界。玻璃那頭，陸梟穿著灰撲撲的囚服，剃著極短的寸頭，原本桀驁不馴的眼神里，摻雜了一絲不易察覺的疲憊和陰郁。他拿起通話器，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
林晚緊緊抱著女兒，隔著玻璃，她能清晰地看到他下巴上新冒出的青色胡茬，看到他囚服領(lǐng)口下隱約露出的舊傷疤。她拿起另一端的通話器，冰涼的塑料緊貼著耳朵。
“等我出去?！彼穆曇敉高^劣質(zhì)的揚(yáng)聲器傳來，帶著電流的雜音，沙啞得厲害，卻依舊帶著那股不容置疑的勁兒。
林晚死死咬著下唇，直到嘗到一絲血腥的鐵銹味。她用盡全身力氣，重重地點(diǎn)頭，仿佛要將這個(gè)承諾刻進(jìn)骨頭里。眼淚毫無預(yù)兆地洶涌而出，滾燙地滑過冰涼的臉頰，砸在女兒柔軟的小衣服上。她不能倒下，她必須像石頭一樣堅(jiān)硬，為了懷里這個(gè)咿呀學(xué)語、全然依賴著她的、名叫小雨的小生命。探視時(shí)間結(jié)束的鈴聲尖銳地響起，如同喪鐘。她最后看了一眼玻璃那頭轉(zhuǎn)身離去的、略顯佝僂的背影，抱著女兒，一步一步，走出了這座巨大的、名為現(xiàn)實(shí)的囚籠。外面，依舊是灰蒙蒙的天，雨，似乎又要來了。