鈉燈在六點十七分準(zhǔn)時亮起，橙黃色的光像一層薄糖漿，把民政局門口的臺階澆得黏膩。程見微捏著離婚證的手指泛白，封皮上的燙金"離婚申請"四個字被燈光照得發(fā)虛，像要融化在空氣里。
沈硯站在她右側(cè)半步遠，西裝袖口露出的手表是五年前結(jié)婚紀(jì)念日她送的，銀灰色表盤此刻反射著鈉燈的光，晃得程見微眼睛發(fā)酸。他突然抬手，程見微下意識縮了縮肩——這個動作她做了五年，每次他替她整理衣領(lǐng)時，她總這樣像被燙到似的微顫。
"風(fēng)大。"沈硯的聲音比平時低兩度，指尖擦過她鎖骨，替她扣好外套最上面那顆紐扣。金屬扣冰涼，他的指腹卻帶著體溫，像剛熄滅的鎢絲燈，明明已經(jīng)斷電，卻還留著灼人的余溫。程見微數(shù)著他的動作：拇指按住扣眼，食指推紐扣，指節(jié)在她頸側(cè)輕輕蹭過——這個角度，她能看見他睫毛在眼下投出的扇形陰影，像老式臺燈罩的紋路。
"咔嗒"，紐扣扣上了。他的手頓在半空，沒立刻收回。
影子在地上被鈉燈拉得極長，程見微盯著那兩道影子，突然覺得像被拉開的橡皮筋，再用力一點就要斷了?？缮虺幍挠白舆吘?，卻始終貼著她的，連鞋底的紋路都重疊在一起。
"走了。"沈硯終于收回手，插回西裝褲袋。
程見微沒應(yīng)聲，只聽見頭頂?shù)穆窡敉蝗?啪"地跳閃了一下，橙黃色的光猛地暗下去半秒，又亮起來。電流不穩(wěn)的滋滋聲鉆進耳朵，像有人在她心臟里拔了插頭。她想起五年前搬進新家那晚，沈硯也是這樣替她扣大衣紐扣，當(dāng)時客廳的吊燈突然短路，他笑著說"看來這房子急著要我們暖房"——現(xiàn)在想來，那大概是最早的跳閘預(yù)告。
沈硯的車駛出視線時，程見微才發(fā)現(xiàn)自己還在掐著掌心。離婚證的邊角硌進肉里，像一片碎玻璃。她抬頭看路燈，光又閃了一下，這次徹底暗了。暮色涌上來，把她的影子揉成一團，像張被揉皺的舊照片。