悲傷太大了，大到反而感覺不到形狀，只剩下一種巨大的、不真實的虛無。

回到冷清得可怕的家，我開始整理他的遺物。

衣服、鞋子、那些他寶貝得不得了的機(jī)械鍵盤和絕版手辦……每一樣?xùn)|西都在提醒我，

這個人消失了，再也不會回來。最后，我才鼓起勇氣拿起他的手機(jī)。手機(jī)有密碼。我知道的，

是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。順利解鎖，屏幕亮起，還是他慣用的那個星空壁紙。我顫抖著手指，

點開微信，點開相冊，點開所有能點的App，試圖在里面尋找一點他留下的痕跡，

哪怕是一句沒來得及說的話也好。沒有。什么都沒有。聊天記錄停留在工作群和我的對話。

相冊里大多是屏幕截圖和我的各種丑照。鬼使神差地，我想起了那條扣費短信。

我點開了支付寶賬單，熟練地篩選出“知乎”的扣費記錄。一條條，每月9元，從未間斷，

最近一次就在一周前。所以，這個秘密還在繼續(xù)。我深吸一口氣，

點開了那個無比熟悉的、藍(lán)色圖標(biāo)的應(yīng)用。App自動登錄了他的賬號。

界面和我的似乎沒什么不同，首頁推送著各種熱點問題和回答。我直接點進(jìn)了他的個人主頁，

想看看他的瀏覽歷史，點贊，收藏。我想知道，到底是什么東西，值得他這樣日復(fù)一日，

月復(fù)一月地付費，并且小心翼翼地瞞著我。瀏覽歷史：空空如也。點贊：零。

收藏：只有一個孤零零的文件夾，需要二級密碼才能進(jìn)入。我的心跳莫名開始加速。

一個需要隱藏所有瀏覽記錄、并且單獨加密收藏的文件夾？這絕不是什么“隨便看看”！

我嘗試輸入他的手機(jī)密碼，錯誤。銀行卡密碼，錯誤。我們的紀(jì)念日，錯誤。

他常用的幾個游戲密碼，全部錯誤。到底是什么？到底是什么東西值得他這樣層層加密？

就在我?guī)缀跻艞壍臅r候，指尖劃過他手機(jī)殼背面，摸到一絲極細(xì)微的凸起。

我疑惑地拆開手機(jī)殼，里面，藏著一張小小的、裁剪下來的便簽紙。

紙上寫著一串?dāng)?shù)字：1024。1024？程序員節(jié)？還是……我猛地想起，很久以前，