背面寫著：“南大禮堂前的，黃得正好，給你看看?！蔽野讶~子夾進(jìn)語(yǔ)文課本，

那一頁(yè)是《項(xiàng)脊軒志》，書頁(yè)鼓出來(lái)小小一塊，像心臟偷偷長(zhǎng)出的腫瘤。冬天，

他騎一個(gè)半小時(shí)自行車到江北，車把上掛著我最愛的赤豆元宵，元宵凍成冰坨。

我們?cè)陂L(zhǎng)江大橋底下哈白氣，他說(shuō)：“林溪，好好考，市一中圖書館有全套《灌籃高手》。

”我點(diǎn)頭，鼻尖凍得通紅。他忽然伸手幫我整圍巾，指尖碰到我耳垂，一觸即離。

橋下火車轟隆隆駛過，震得胸腔發(fā)麻。我想，如果時(shí)間停在這一刻，

也許我會(huì)把臉埋進(jìn)他羽絨服里，告訴他我一點(diǎn)也不想當(dāng)他弟弟。但我沒說(shuō)。

我只是看著他騎車遠(yuǎn)去，雪落在車轍里，轉(zhuǎn)眼被新的雪蓋住。2006年，

高考之后陳野考上廣州的中山大學(xué)，我后來(lái)留在南京，念師范。錄取通知書來(lái)的那天，

巷子里擺了露天席。陳野他爸把自家釀的米酒倒?jié)M搪瓷缸，大人們喝得滿臉通紅，

我和陳野蹲在門檻上啃西瓜。夜風(fēng)帶著梔子花香，他忽然說(shuō)：“林溪，廣州沒有鴨子，

沒有梧桐，也沒有你?！蔽毅蹲。鞴现樦种傅蔚角蛐?。他又笑，

露出那個(gè)淺淺的窩：“逗你的，放假就回來(lái)?！彼吣翘?，我去中央門長(zhǎng)途汽車站送。

他背著軍綠色雙肩包，包里塞著我連夜給他縫的驅(qū)蚊包，針腳歪歪扭扭。檢票口人潮洶涌，

他回頭沖我揮手，嘴型比了個(gè)“寫信”。我點(diǎn)頭，喉嚨像被棉花堵住。大一那年，

我們每周通一次電話。2006 年的手機(jī)還是雙向收費(fèi)，他每次都搶著掛：“我給你打，

廣州便宜?！逼鋵?shí)我知道，他夜里去校圖書館勤工儉學(xué)，一小時(shí)十塊，

攢下來(lái)給我買生日禮物——一只卡西歐電子表，黑色，夜光指針。

表盒里夾了張紙條：“愿你永遠(yuǎn)準(zhǔn)時(shí)，永遠(yuǎn)自由?！蔽野鸭垪l折成小方塊，

塞進(jìn)錢包透明夾層。大二那年，我交了第一個(gè)女朋友，中文系的姑娘，笑起來(lái)像秦嵐。

我寫信告訴陳野，他回信只寫了一句：“喜歡就試試，別委屈自己?！蹦欠庑哦痰貌幌袼?，

我卻讀出...