第4章：藏在柴房的“秘密”
石洼村的午后總帶著股懶洋洋的勁兒，連村口的老黃狗都趴在墻根下打盹，舌頭耷拉著，尾巴有一搭沒一搭地掃著地面。齊晨抱著膝蓋坐在柴房的干草堆上，后背抵著碼得整整齊齊的柴火，鼻尖縈繞著干草的暖香與柴火的木質(zhì)氣息——這是他找到的“避風(fēng)港”，也是全村唯一不會(huì)用異樣眼光看他的地方。
柴房的光線算不上好，頂上一塊破瓦片漏下的陽光，在地上投出個(gè)圓圓的光斑，光斑里浮動(dòng)的塵埃慢悠悠轉(zhuǎn)著圈，像被困在里面的小螢火蟲。墻角堆著的干草已經(jīng)有些發(fā)黃，卻還帶著去年夏天曬透的暖意，他把臉埋進(jìn)草堆里蹭了蹭，軟乎乎的觸感讓他想起爹還在時(shí)，抱著他坐在火堆旁的溫度。
手里捧著的《雜記》是爹留下的念想。深藍(lán)色的封面已經(jīng)磨得發(fā)亮，“雜記”兩個(gè)墨字褪得快要看不清，書頁邊緣卷著毛邊，有的地方還沾著陳年的泥點(diǎn)——這是爹當(dāng)年走南闖北時(shí)，用三匹好布從一個(gè)老秀才手里換來的。爹是個(gè)貨郎，背著個(gè)鼓囊囊的包袱跑遍了周邊州縣，見識(shí)過南方水鄉(xiāng)的龍舟競渡，也看過北方草原的駿馬奔騰，那些奇聞異事都被他記在這本書里，偶爾夜里就著油燈講給齊晨聽，說“等你長大了，爹帶你去看真正的大江大河”。
去年冬天的風(fēng)寒來得又急又猛。爹一開始只是咳嗽，后來燒得滿臉通紅，躺在床上連說話的力氣都沒有。村里的土郎中開了幾副草藥，熬出來的藥湯苦得讓人皺眉，卻沒半點(diǎn)用處。彌留之際，爹攥著齊晨的手，眼睛望著窗外飄飛的雪花，像是還在惦記沒跑完的路。這本書，就是爹用最后一點(diǎn)力氣，從枕頭底下摸出來塞給他的，紅布包著，還帶著體溫。
村里人都說這書不吉利。村西頭的張婆子每次看見齊晨抱著書，就會(huì)湊到王桂英身邊嚼舌根：“一個(gè)死了的貨郎能留下啥好東西？我看就是這書招了邪，才讓齊晨變得這么怪！”還有人勸王桂英把書燒了，“免得惹晦氣，以后沒人敢跟你們家來往”。王桂英總是紅著眼眶搖頭：“這是他爹唯一的念想，燒了，娃連爹的影子都抓不住了?！弊詈笏褧剡M(jìn)柴房角落，用舊麻袋蓋著，叮囑齊晨“別讓外人看見，省得惹麻煩”。
自從戰(zhàn)神木雕開裂、祈雨儀式被他改了步驟后，齊晨就成了村里的“異類”。孩子們被家長告誡“別跟齊晨玩，他會(huì)惹神生氣”，大人們見了他要么繞著走，要么用那種帶著害怕和懷疑的眼神盯著他，像在看什么怪物。只有柴房不會(huì)排斥他，只有這里的干草和柴火，會(huì)安安靜靜地陪著他，聽他翻書的沙沙聲，聽他小聲念著書里的故事。
今天他翻到了書的后半部分，紙頁黃得發(fā)脆，手指稍一用力就怕撕壞。翻著翻著，幾張夾在書里的糙紙掉了出來，是爹的筆記。字跡歪歪扭扭的，有的地方被墨水暈染成小黑團(tuán)，卻能勉強(qiáng)看清內(nèi)容。齊晨逐字逐句地念著，念到某一段時(shí)，突然停住了，指尖還停留在“神規(guī)非天定，乃人立”這六個(gè)字上，心臟像被什么東西輕輕撞了一下，漏跳了半拍。
“……神規(guī)非天定，乃人立。古有神譜，初為護(hù)民，后被篡改，添諸多苛責(zé)，實(shí)乃某些人借神之名，行私利之實(shí)……凡民愚昧，不知其假，奉為圭臬，苦不堪言……”
神規(guī)……可以改？齊晨以前總覺得，神規(guī)就像太陽東升西落、河水往低處流一樣，是天經(jīng)地義的事。老神官說“祭祀要用童男頭發(fā)”，村民們就乖乖剪孩子的頭發(fā)；老神官說“不能直視神尊”，大家就低頭彎腰不敢抬頭。他從來沒想過，這些讓人心生畏懼的規(guī)矩，可能不是神定的，是人改的。
他趕緊從懷里掏出《舊神譜》殘頁——這是前幾天在山神廟墻角撿到的，被風(fēng)吹得貼在泥地上，沾了不少污垢。他用袖子擦了半天才擦干凈，殘頁上記著幾則祭祀規(guī)矩，還有模糊的神像線條，紙邊脆得一碰就掉渣。他把殘頁攤在膝蓋上，用小石子壓住邊角，對(duì)照著爹的筆記仔細(xì)看。
殘頁開頭用朱砂寫著“神愛世人，普惠眾生”，字跡雖已褪色，卻還能看出當(dāng)年書寫時(shí)的鄭重。可往下看，一行小字讓齊晨皺緊了眉頭：“祭祀需取七歲童男之發(fā)，燒成灰拌入祭品，方顯誠心，神方佑之。”
他猛地想起去年的祭祀。當(dāng)時(shí)老神官說要給山神“上供”，拿著小剪刀挨家挨戶找七歲的男孩。鄰居家的狗蛋剛好七歲，頭發(fā)被剪的時(shí)候哭得撕心裂肺，眼淚鼻涕糊了一臉，狗蛋娘抱著他哄了半天才好。當(dāng)時(shí)齊晨就覺得不對(duì)勁——神要是真的“愛世人”，怎么會(huì)讓孩子受這種委屈？這分明是讓人害怕，哪里是“顯誠心”？
他繼續(xù)往下翻，殘頁上還寫著“凡民需敬神，不得直視神尊，違者罰斷指”，筆尖劃破了紙頁，透著股不容置疑的狠勁?？删o接著又有一句“神視眾生平等，無高低貴賤”。齊晨小聲嘀咕：“既然平等，為啥連看都不能看？難道神長得不好看，還是有啥見不得人的地方？”
他想起每次去山神廟，老神官都瞪著眼睛呵斥“低頭！不許看神！”，有次隔壁的小石頭好奇抬頭看了眼戰(zhàn)神木雕，就被老神官用拐杖敲了手心，罵“大不敬”。要是真的“平等”，神怎么會(huì)因?yàn)檫@點(diǎn)小事就生氣？怎么會(huì)用“斷指”這種嚇人的規(guī)矩嚇唬人？
爹筆記里的“被篡改”“借神之名，行私利之實(shí)”突然在腦子里變得清晰起來。他好像明白了什么——這些規(guī)矩，說不定根本不是神定的，是像老神官那樣的人改的，他們把規(guī)矩變得又苛刻又嚇人，就是為了讓村民害怕，好借著“神”的名義指揮大家，說不定還能偷偷拿走村民上供的好東西。就像上次那個(gè)賣平安符的貨郎，用發(fā)霉的谷粒包在符紙里，卻說“舊神賜?！?，根本就是騙人的！
這個(gè)念頭讓他又緊張又興奮，手心都冒出了汗。他從懷里掏出半截鉛筆——這是爹以前記賬用剩下的，筆桿被磨得發(fā)亮，筆尖還帶著點(diǎn)墨痕——又拿出幾張糙紙，是王桂英納鞋底時(shí)裁下來的廢料，邊緣還留著針孔。
他趴在干草堆上，一筆一畫地寫。先寫下“神愛世人”，字歪歪扭扭的，有的筆畫出了格，卻寫得很認(rèn)真。然后在下面畫了個(gè)圓圓的笑臉，眼睛彎成小月牙，旁邊畫了個(gè)大人牽著孩子的手，孩子手里舉著一朵野花，沒有祭祀用的火盆，沒有裝著頭發(fā)灰的碗，看起來暖融融的，像春天里娘帶著他去田埂上摘野花的樣子。
接著他寫下“凡民需敬神”，后面畫了個(gè)村民對(duì)著山神木雕鞠躬，木雕也笑著彎下腰，手里的拐杖遞過來一顆野果子，像是在回禮。他把“不得直視神尊”劃掉，用鉛筆重重地涂成黑塊，改成“可對(duì)視，心誠則靈”，還在旁邊畫了個(gè)小小的眼睛，代表“看”的意思。
畫著畫著，齊晨覺得心里堵著的東西慢慢散開了，像被風(fēng)吹走的霧。原來規(guī)矩不一定是冷冰冰的，不一定是讓人害怕的，也可以是讓人覺得舒服的，像夏天的樹蔭能遮涼，冬天的棉襖能保暖。他甚至覺得，這樣的規(guī)矩，才配得上“神愛世人”這四個(gè)字。
他放下鉛筆，剛想欣賞自己的“新規(guī)矩”，突然發(fā)現(xiàn)糙紙的邊緣在微微發(fā)光。淡淡的紅光裹著點(diǎn)金黃，像傍晚天邊的霞光，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。光順著他寫的字、畫的線條慢慢流動(dòng)，像小溪水在石頭縫里穿行，又像有生命的小蟲子，在紙上輕輕爬。齊晨眨了眨眼，以為是頂上的光斑晃了眼，他把紙湊到漏光的地方，光還在，甚至比剛才更亮了點(diǎn)，像把星星的光剪了一小塊貼在紙上。
過了一會(huì)兒，光慢慢暗下去，紙又恢復(fù)了原樣，就是一張帶著鉛筆印的糙紙，平平無奇。齊晨的心怦怦直跳，像揣了只亂撞的小兔子。他趕緊拿起鉛筆再畫，這次寫的是“祭祀無需貴重品，一束野花，一顆誠心，足矣”，還畫了個(gè)供臺(tái)，上面沒有白米、布帛，只有一束五顏六色的野花，旁邊的村民笑著鞠躬，眼神里沒有害怕，只有真誠。
畫完的瞬間，紙又開始發(fā)光，比剛才更亮，暖融融的光映在齊晨臉上，像爹以前摸他頭時(shí)的溫度。他捂住嘴，不讓自己叫出聲——他怕驚動(dòng)了外面的人，怕這個(gè)秘密被人發(fā)現(xiàn)。原來他改的規(guī)矩，是被認(rèn)可的！就像爹以前夸他字寫得好，會(huì)笑著把他抱起來一樣。
他小心翼翼地把畫好的紙折成小方塊，塞進(jìn)《雜記》的夾層里——那是他特意用小刀挖的小口子，剛好能放下幾張紙，不仔細(xì)翻根本發(fā)現(xiàn)不了。又把爹的筆記和《舊神譜》殘頁疊好，放進(jìn)柴火堆后面的暗格里。那暗格是前幾天他找柴火時(shí)發(fā)現(xiàn)的，柴火堆后面的墻磚有點(diǎn)松動(dòng)，摳開一塊就是個(gè)小空腔，像個(gè)天然的“秘密盒子”。
做完這一切，他靠在柴火上，看著地上慢慢移動(dòng)的光斑。從圓到橢圓，從東邊挪到西邊，像太陽在柴房里散步。他想起老神官每次舉著拐杖呵斥村民的樣子，想起狗蛋被剪頭發(fā)時(shí)的哭聲，想起村民們明明覺得不對(duì)勁卻不敢說的表情——他們就像被繩子捆住的螞蚱，明明能掙脫，卻因?yàn)楹ε隆吧窳P”，連動(dòng)都不敢動(dòng)。
也許爹說得對(duì)，這些規(guī)矩早就被改得面目全非了。也許他畫在糙紙上的，才是神真正想定的規(guī)矩——讓人不怕，讓人舒服，讓人能堂堂正正地活著，不用看誰的臉色，不用逼自己做不愿意做的事。
“這是我的秘密?！饼R晨用手指摳著干草葉，小聲對(duì)自己說。他現(xiàn)在還不能告訴任何人，包括娘。村里的人已經(jīng)夠怕他了，要是知道他在“改神規(guī)”，說不定會(huì)像故事里的村民對(duì)待女巫那樣，拿著石頭砸他，把他趕出村子。
但他不難過，因?yàn)檫@個(gè)秘密像一顆種子，已經(jīng)在他心里發(fā)了芽。種子很小，卻帶著勁，說不定哪天就能長出綠油油的葉子，開出漂亮的花。
傍晚，王桂英的聲音從院門口傳來，帶著點(diǎn)疲憊：“晨娃，回來吃飯了，娘蒸了紅薯?！饼R晨趕緊把《雜記》藏到干草堆底下，拍了拍身上的草屑，趿拉著鞋子跑出去。
王桂英正站在院門口摘菜，看見他從柴房出來，頭發(fā)上還沾著草籽，忍不住笑了：“你這娃，在柴房里藏啥呢？頭發(fā)都成草窩了。”她伸手替齊晨拂掉草籽，指尖觸到他冰涼的耳朵，又趕緊用手捂住，“柴房潮，別總待在里面，小心染了風(fēng)寒?！?/p>
“娘，我在看書呢?！饼R晨把藏在身后的《雜記》往袖子里又塞了塞，眼睛亮晶晶的，“書里說有個(gè)地方，不用給神上供，神也會(huì)保佑他們，因?yàn)樗麄冃睦镎\?！?/p>
王桂英的手頓了頓，隨即嘆了口氣，聲音里滿是無奈：“傻娃，那都是故事里寫的。咱們村的規(guī)矩就是這樣，老祖宗傳下來的，改不得。要是真拿野花去祭祀，老神官該罵咱們心不誠了，到時(shí)候村里人又該說閑話了?！?/p>
齊晨沒再說話，只是跟著娘往屋里走。他知道娘說得對(duì)，村里的人被老規(guī)矩捆得太緊了，就像被凍住的河面，要等春天來了才能化開。但他相信，總有一天，他畫在糙紙上的那些規(guī)則，會(huì)真的有用。到時(shí)候，娘就不用再為拿什么祭品發(fā)愁，狗蛋也不用再被剪頭發(fā)，村民們說話不用再小心翼翼，走路不用再低著頭。
晚飯桌上擺著蒸紅薯和一碗咸菜。紅薯是自家地里種的，甜絲絲的，冒著熱氣。王桂英把最大的一個(gè)夾給齊晨，自己拿著個(gè)小的，慢慢啃著。齊晨看著娘眼角的細(xì)紋，看著她頭發(fā)里新添的幾根白發(fā)，突然覺得鼻子有點(diǎn)酸——娘這陣子為了他，沒少受村里人的白眼，沒少偷偷抹眼淚。
夜里，齊晨躺在床上睡不著。窗外的月光透過窗縫照進(jìn)來，在地上灑下一道銀線，像一條長長的帶子。他悄悄從枕頭底下摸出《雜記》，借著月光翻到夾層，拿出那張發(fā)光的紙。紙安安靜靜的，沒再發(fā)光，就是一張普通的糙紙，邊緣有點(diǎn)毛糙，卻讓他覺得心里很踏實(shí)。
他把紙貼在胸口，能感覺到糙紙的紋路硌著皮膚。慢慢閉上眼睛，夢里的石洼村變得不一樣了——山神廟的供臺(tái)上擺著五顏六色的野花，引來蝴蝶繞著飛；戰(zhàn)神木雕的裂痕里長出了綠油油的草，再也不會(huì)開裂；老神官手里的拐杖變成了花鋤，在廟里種滿了向日葵；狗蛋的頭發(fā)長得長長的，扎成小辮子，再也不用被剪掉了。
村民們笑著跟神尊對(duì)視，孩子們在廟前追著蝴蝶跑，沒人再害怕，沒人再被規(guī)矩逼著做不愿意做的事。風(fēng)里帶著花的香味，陽光暖融融的，像爹還在時(shí)的那些日子。
柴房里的秘密，像一顆小小的星星，在齊晨心里亮了起來。星星不大，卻很堅(jiān)定，照著他往前走的路。他知道，路還很長，可能會(huì)有風(fēng)雨，可能會(huì)有困難，但他不怕。因?yàn)樗睦镉泄?，有那些?huì)發(fā)光的“新規(guī)矩”，有一個(gè)關(guān)于“好規(guī)矩”的夢。
第二天一早，齊晨是被院子里的雞叫聲吵醒的。他揉著眼睛坐起來，第一件事就是摸枕頭底下的《雜記》——書還在，夾在里面的糙紙也還在，心里頓時(shí)踏實(shí)了不少。
王桂英已經(jīng)在廚房忙活了，鍋里煮著玉米粥，香味飄進(jìn)屋里。齊晨穿好衣服跑過去，看見娘正往灶膛里添柴火，火苗舔著鍋底，映得娘的臉紅紅的?！澳铮?guī)湍銦??！彼崃藗€(gè)小板凳坐在灶門口，拿起柴火往里面塞。
“昨天跟你說的話記住了？別總在柴房待著，也別總抱著那本書。”王桂英一邊攪著鍋里的粥，一邊又叮囑了一句。她不是不疼孩子，只是村里人的閑言碎語像針一樣扎人，她怕齊晨再被人說閑話，怕他心里難受。
“知道啦娘?！饼R晨小聲應(yīng)著，手里的柴火卻慢了下來。他知道娘是為他好，可柴房里的秘密、那些會(huì)發(fā)光的紙，是他心里最珍貴的東西，他舍不得放下。
吃過早飯，王桂英要去地里薅草，讓齊晨在家看門。等娘走了，齊晨趕緊跑到柴房，從干草堆底下翻出《雜記》，又從暗格里拿出爹的筆記和《舊神譜》殘頁，坐在干草堆上繼續(xù)看。
他把殘頁上的規(guī)矩一條一條列出來，再對(duì)照爹的筆記琢磨。殘頁上寫“凡民需每年向神廟繳納三成糧食，否則神降災(zāi)禍”，齊晨皺著眉在旁邊畫了個(gè)叉——村里的張大爺去年收成不好，交不出糧食，老神官就說他“不敬神”，還把他家的鋤頭收走了，張大爺蹲在地上哭了半天。要是神真的護(hù)著人，怎么會(huì)因?yàn)檫@點(diǎn)糧食就為難人？他在糙紙上寫下“神廟不得強(qiáng)征糧食，自愿供奉即可”，旁邊畫了個(gè)裝著少量糧食的袋子，袋子上畫了個(gè)笑臉。
畫完后，紙又開始發(fā)光，這次的光帶著點(diǎn)淡淡的綠色，像春天剛冒芽的草。齊晨心里更有底了——看來不管改哪條規(guī)矩，只要是為了護(hù)著人，都會(huì)被認(rèn)可。
他又翻到殘頁上“神仆可隨意打罵凡民，凡民不得反抗”這一條，氣得攥緊了拳頭。上次村里的李嬸不小心撞了老神官的徒弟一下，就被那徒弟推搡在地，還罵她“不長眼的賤民”。李嬸不敢反抗，只能趴在地上道歉。齊晨在紙上重重寫下“神仆與凡民平等，不得隨意打罵”，還畫了個(gè)叉把“神仆可隨意打罵”劃掉，劃掉的地方涂得黑黑的，像給錯(cuò)誤蓋了個(gè)印章。
正畫著，院門外傳來腳步聲，還有孩子的嬉鬧聲。齊晨趕緊把紙折好藏進(jìn)《雜記》，把筆記和殘頁放回暗格，裝作在劈柴火的樣子。
“齊晨，你在家嗎？”是隔壁的小石頭，他聲音里帶著點(diǎn)猶豫，還有點(diǎn)害怕。
齊晨打開柴房門，看見小石頭和另外兩個(gè)孩子站在院門口，手里拿著幾個(gè)野果子?！坝惺聠?？”他問。
“我……我們娘讓我們給你送點(diǎn)野果子?！毙∈^把野果子遞過來，眼神躲躲閃閃的，“昨天我娘說，以前不該不讓我跟你玩……”
另外兩個(gè)孩子也跟著點(diǎn)頭，把手里的野果子塞給齊晨：“我們以后能跟你一起玩嗎？”
齊晨看著手里的野果子，心里暖暖的。他知道，肯定是娘跟村里的人說了什么，或者是大家慢慢不那么怕他了。“好啊?！彼χf，把野果子分給他們，“我們?nèi)窆葓鐾孀矫圆匕伞！?/p>
孩子們高興地答應(yīng)了，拉著齊晨往曬谷場跑。陽光灑在身上，暖洋洋的，耳邊是孩子們的笑聲，齊晨覺得，這比待在柴房里更舒服。他想起自己畫的那些“新規(guī)矩”，想起紙頁上的光——也許不用等太久，村里的規(guī)矩真的會(huì)變，大家都能像現(xiàn)在這樣，開開心心地在一起，不用怕這怕那。
玩到中午，孩子們各自回家吃飯，齊晨也拿著剩下的野果子回了家。王桂英已經(jīng)從地里回來了，正在院子里曬豆子。“跟誰玩去了？這么高興?！彼粗R晨臉上的笑，也跟著笑了。
“跟小石頭他們，我們?nèi)窆葓鐾孀矫圆亓?。”齊晨把野果子遞給娘，“他們給我的，可甜了?！?/p>
王桂英接過野果子，咬了一口，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是挺甜的。以后多跟孩子們玩玩，別總一個(gè)人待著?！?/p>
下午，齊晨又去了柴房。他想把今天想到的規(guī)矩都畫下來，想讓那些紙頁發(fā)出更亮的光。他坐在干草堆上，拿起鉛筆，在糙紙上寫下“凡民有疑問可向神仆提問，神仆需耐心解答”“不得強(qiáng)迫凡民做不愿意做的事”，每寫一條，就畫個(gè)簡單的畫來解釋。
紙頁的光一次比一次亮，從淡淡的紅到溫暖的黃，再到清新的綠，像把彩虹的顏色都收集在了紙上。齊晨把這些發(fā)光的紙都疊好，放進(jìn)《雜記》的夾層里，像珍藏著一堆小小的星星。
他靠在柴火上，看著頂上的光斑慢慢移動(dòng)，心里充滿了希望。他知道，柴房里的秘密不會(huì)永遠(yuǎn)是秘密，總有一天，他會(huì)把這些“新規(guī)矩”告訴大家，會(huì)讓村里的規(guī)矩變得更好，會(huì)讓每個(gè)人都活得踏實(shí)、開心。
傍晚的時(shí)候，夕陽透過柴房的破瓦片照進(jìn)來，把地上的光斑染成了金色。齊晨收拾好東西，走出柴房。院子里，王桂英正在做飯，炊煙裊裊升起，飄向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)處傳來村民們的說話聲，還有孩子們的笑聲，一切都那么平和、溫暖。
齊晨站在院子里，望著遠(yuǎn)處的山，心里悄悄想：爹，你看，我找到讓大家活得更好的辦法了。等我把這些規(guī)矩都做好，等大家都愿意相信我，我就帶著娘去看你說的大江大河，去看那些沒有苛刻規(guī)矩、只有開心笑容的地方。
風(fēng)輕輕吹過，帶著晚飯的香味，也帶著齊晨心里的希望，飄向了石洼村的每一個(gè)角落。柴房里的秘密，像一顆正在成長的小樹苗，在齊晨的心里，在石洼村的土地上，慢慢扎根，慢慢長大，等待著開花結(jié)果的那一天。