石洼村的土路被前幾天的小雨潤透了，踩上去軟軟的，腳底板能感受到泥土的彈性，每一步踩下去，都會(huì)陷出一個(gè)淺淺的腳印，抬腳時(shí)還能帶起一小撮濕泥，黏在鞋底，帶著股青草的腥氣。這股氣息混著雨后特有的濕潤，還夾著點(diǎn)遠(yuǎn)處田埂里新翻的泥土味，聞著倒也清爽。
這天晌午，日頭剛爬到頭頂，把地面曬得暖洋洋的，連墻角的狗都趴在地上伸著舌頭喘氣。村口的老槐樹下突然傳來一陣鈴鐺聲，“叮鈴叮鈴”的，脆生生的，在安靜得能聽見麻雀撲棱翅膀、甚至能聽到遠(yuǎn)處田里青蛙“呱呱”叫的村子里，格外清亮，一下子就把各家各戶的注意力都勾了過去。
“貨郎來了！貨郎來了！”孩子們最先反應(yīng)過來，像脫韁的小馬駒似的從各家院子里跑了出去，手里還攥著沒吃完的窩頭，邊跑邊掉渣。他們圍著一個(gè)推著獨(dú)輪車的漢子轉(zhuǎn)圈圈，獨(dú)輪車“吱呀吱呀”地響，像是在跟鈴鐺聲應(yīng)和。
那貨郎穿著件灰布短褂，袖口磨得發(fā)亮，露出里面洗得發(fā)白的里子，褲腳沾著些泥點(diǎn)，層層疊疊的，一看就是走了不少山路。獨(dú)輪車上堆著些針頭線腦——有各種顏色的線團(tuán)，纏著密密麻麻的線，還有大小不一的鋼針，用紙包著；彩色糖塊被裝在透明的玻璃罐里，陽光一照，閃著五顏六色的光，引得孩子們直咽口水；塑料發(fā)卡上鑲著亮晶晶的碎片，在陽光下晃眼得很；還有幾匹花布，印著大朵的牡丹和鳳凰，顏色鮮艷得有些俗氣。
最顯眼的是車把上掛著的一沓黃紙符，符紙裁得方方正正，邊緣卻有些毛糙，像是用鈍刀子割的。上面用朱砂畫著歪歪扭扭的紋路，曲曲拐拐的，有的像蛇，有的像亂麻，看著挺唬人。符紙被一根紅繩捆著，紅繩都快褪色成粉色了。
“各位鄉(xiāng)親，走過路過別錯(cuò)過！”貨郎把獨(dú)輪車穩(wěn)穩(wěn)停在老槐樹下，車轱轆碾過一個(gè)小土坡，發(fā)出“咯噔”一聲。他拍著巴掌吆喝起來，聲音洪亮得能傳到村西頭，震得槐樹葉都“簌簌”往下掉，“看看我這寶貝！這可不是普通的符，是我從青風(fēng)鎮(zhèn)的大神廟求來的‘平安符’，正經(jīng)舊神親手賜的福，能擋災(zāi)避禍！”
他故意頓了頓，等大家的注意力都集中過來，才接著說：“不管是山里的妖獸襲擾，還是家里人有個(gè)小病小痛，只要帶在身上，保管平平安安，順順當(dāng)當(dāng)！去年東邊的李家村，就是靠這符躲過了一場山洪，信不信由你們！”
村民們一聽“舊神賜?！彼膫€(gè)字，腳步都挪不動(dòng)了，三三兩兩地圍了上來。青風(fēng)鎮(zhèn)的大神廟比石洼村那座漏風(fēng)的破廟有名多了，據(jù)說廟里的神官穿著繡著金線的袍子，能直接跟舊神對(duì)話，求來的符紙靈驗(yàn)得很。大家看著那沓黃紙符，眼睛里都透著好奇和渴望，有人還忍不住往前湊了湊，想聞聞符紙有沒有特別的味道。
“這符真有那么管用？”人群里，一個(gè)頭發(fā)花白的老婆子拄著拐杖，往前挪了挪，瞇著眼睛看著符紙，帶著點(diǎn)懷疑問。她的聲音顫巍巍的，去年她的孫子上山采藥，被妖獸抓傷了腿，到現(xiàn)在還沒好利索。
“那還有假？”貨郎拿起一張符，舉得高高的，讓太陽光照在上面，朱砂的顏色在陽光下顯得更紅了，“你們看這紋路，是按《舊神譜》上的畫法一筆一劃描的，一點(diǎn)不差！我隔壁村的王二，前陣子上山砍柴被妖獸追，眼看就要遭殃，就因?yàn)樯砩蠋Я诉@符，妖獸愣是不敢靠近，保住了一條命！”他說得有鼻子有眼，唾沫星子隨著話音飛出來，仿佛親眼看見似的，手還比劃著妖獸逃竄的樣子。
“那……多少錢一張？”有人咽了口唾沫，小聲問。是村東頭的趙老四，他家里養(yǎng)了幾頭豬，總怕被妖獸叼走。
“不貴不貴，就五個(gè)銅板，保一家平安，你們說值不值？”貨郎笑瞇瞇地說，眼睛掃過眾人的臉，像在盤算著什么。他的眼角有一道疤，笑起來的時(shí)候，疤就跟著扭動(dòng)，看著有點(diǎn)嚇人。
五個(gè)銅板能買兩斤糙米，夠一家三口吃兩頓稀粥，對(duì)于日子過得緊巴巴的村民來說，不算便宜?？伞皳鯙?zāi)避禍”四個(gè)字太誘人了，石洼村的人這些年被山里的妖獸折騰怕了，時(shí)不時(shí)就有家禽被叼走，雞窩里經(jīng)常只剩下幾根雞毛；偶爾還有人上山時(shí)被抓傷，傷口紅腫流膿，得躺上半個(gè)月才能好。一聽有這等好事，不少人都開始摸口袋，指尖在粗糙的布兜里摸索著銅板的形狀。
王桂英也動(dòng)了心，她拉著齊晨站在人群外圍，手伸進(jìn)褲兜里，摸著那幾個(gè)被體溫焐熱的銅板——那是她攢了半個(gè)月，打算給齊晨買塊粗布做件新衣服的。她猶豫著要不要給齊晨買一張，這孩子總被村里人數(shù)落“不祥”，有張平安符護(hù)著，或許能少些閑話，晚上睡覺也能踏實(shí)點(diǎn)。
齊晨擠在人群后面，個(gè)頭不高，得微微踮著腳，下巴都快碰到前面人的后背了，才能看清貨郎手里的符紙。他看著那些符，眉頭又習(xí)慣性地皺了起來，像有只小蟲子在眉間爬。符上的朱砂紋路看著亂糟糟的，線條歪歪扭扭不說，有好幾處明顯斷了頭，就像畫畫時(shí)忘了接著畫似的，看著特別別扭。
他想起上次在山神廟看到的供品，山神好像不喜歡殘缺的東西。當(dāng)時(shí)供桌上的瓷碗缺了個(gè)角，第二天就被神官換了個(gè)新的，神官還說“神物不可有缺，否則會(huì)觸怒神明”。這符紙的紋路斷了，不也是殘缺嗎？
“娘，別買。”齊晨拉了拉王桂英的衣角，那衣角被洗得有些發(fā)硬，磨著他的指尖。他的聲音不大，像蚊子哼，卻清晰地傳到王桂英耳朵里。
“為啥？”王桂英低頭看他，眼里的猶豫還沒散去，她往貨郎那邊瞟了一眼，生怕錯(cuò)過什么。
“這符擋不了災(zāi)?！饼R晨的聲音很輕，像一片羽毛落在地上，卻偏偏被旁邊豎著耳朵的貨郎聽見了。貨郎正忙著跟一個(gè)婦人討價(jià)還價(jià)，聽到這話，立刻停了下來。
貨郎斜著眼看過來，上下打量了齊晨幾眼，認(rèn)出這是上次在破廟祈雨儀式上“搗亂”的孩子——就是那個(gè)說戰(zhàn)神木雕會(huì)裂的娃。他的臉色一下子沉了下來，像被烏云罩住了，沒好氣地說：“小娃娃家懂啥？頭發(fā)還沒長齊呢，別在這兒胡咧咧，耽誤我做生意！一邊玩去，那邊有糖塊，看你饞得那樣！”他說著，還指了指玻璃罐里的糖塊，想把齊晨打發(fā)走。
“我沒胡說?！饼R晨往前挪了一小步，仰著頭，脖子都快仰酸了，指著符上的紋路說，“你看這里，這里，還有這里，”他的小手指在空氣中點(diǎn)了點(diǎn)，“紋路斷了三處，就像路走到頭沒修完，災(zāi)氣來了擋不住，說不定還會(huì)引小禍?！彼f得認(rèn)真，眼神清澈得像山泉水，一點(diǎn)不像在撒謊。
“放屁！”貨郎被一個(gè)孩子當(dāng)眾挑錯(cuò)，頓時(shí)急了，臉漲得通紅，像煮熟的蝦子。他把符紙往車板上一拍，“啪”的一聲，符紙邊緣都被拍得卷了起來?！斑@是大神廟的神官親手畫的，用的是陳年朱砂，黃紙是經(jīng)受過香火熏染的，輪得到你個(gè)黃口小兒說三道四？我看你就是故意找茬，見不得鄉(xiāng)親們平安！”
“我沒找茬?！饼R晨從人群里擠到前面，小小的身子在大人中間穿梭，像條小魚。他拿起一張沒人碰過的符，翻來覆去看了看，陽光透過符紙，能看到上面不均勻的朱砂顆粒；他又捏了捏，指尖傳來硬硬的觸感，不像單純的紙?！斑@符紙摸著有點(diǎn)硬，里面好像還包著東西?！?/p>
“你想干啥？”貨郎心里一緊，像被針扎了一下，他下意識(shí)地伸手就要去搶符紙，動(dòng)作快得像抓老鼠。齊晨卻往后退了一步，像只受驚的小鹿，躲開了他的手，隨手把符往地上一摔。
“啪”的一聲輕響，符紙摔在泥地上，沾了點(diǎn)土，還裂開了道縫，像一張咧開的嘴。從裂開的縫里，掉出幾粒黑乎乎的東西，滾到了齊晨腳邊，停下來時(shí)還沾著點(diǎn)濕泥。齊晨彎腰撿起來一看，是谷粒，硬邦邦的，表面發(fā)了霉，長著一層灰綠色的霉斑，還帶著股沖鼻子的怪味，像下雨天墻角發(fā)霉的木頭。
“這里面包著發(fā)霉的谷粒！”齊晨舉著那幾粒霉谷粒，大聲說，聲音清亮得像山澗的泉水，在場的人都聽見了，連趴在地上的狗都抬起頭看了他一眼。
村民們都愣住了，你看看我，我看看你，臉上滿是驚訝，像被施了定身咒。有人手里還捏著剛買的符，指尖都在發(fā)抖。舊神最忌諱污穢不潔的東西，平時(shí)祭祀用的供品，米要挑最飽滿的，面要磨得最細(xì)的，連敬神的水都得是井里剛打的清水，哪有把發(fā)霉的東西包在“賜福符”里的？這不是糊弄人嗎？這是對(duì)神明的大不敬??！
貨郎的臉“唰”地一下白了，比他車上的漂白布還白，嘴唇哆嗦著，說不出話來。他強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地指著齊晨罵：“你……你這娃故意撕壞我的符！還往里面塞臟東西栽贓我！我跟你沒完！我要去官府告你！”可他的聲音明顯發(fā)虛，像漏了氣的風(fēng)箱，眼神也飄來飄去，不敢直視村民們的眼睛，腳卻悄悄往后挪，離獨(dú)輪車越來越近。
可他的辯解沒人信了。有個(gè)早上剛買了符的村民反應(yīng)過來，是村西頭的李木匠，他平時(shí)最信神佛，一聽齊晨說符里有霉谷粒，趕緊把自己手里的符拆開一看——他用粗糙的手指小心翼翼地撕開符紙，里面果然也有幾粒霉谷粒，跟齊晨手里的一模一樣。
李木匠頓時(shí)氣得臉都紅了，額頭的青筋突突直跳，他指著貨郎罵道：“好你個(gè)騙子！竟敢拿這破爛玩意兒糊弄我們！還敢說是舊神賜的福，我看你是想遭天譴！我們石洼村的人老實(shí)，也不是好欺負(fù)的！”他手里的刨子平時(shí)用來刨木頭，此刻被他攥得緊緊的，像是要往貨郎身上招呼。
“退錢！退錢！”其他買了符的人也都圍了上來，把貨郎的獨(dú)輪車團(tuán)團(tuán)圍住，拳頭握得咯咯響。有個(gè)大嬸還伸手抓住了貨郎的胳膊，她的指甲又尖又硬，掐得貨郎“哎喲”叫了一聲。場面一下子亂了起來，孩子們嚇得躲到大人身后，眼睛卻瞪得大大的看著熱鬧。
貨郎見狀，知道再待下去準(zhǔn)沒好果子吃，說不定還得挨頓揍。他急急忙忙抱起裝錢的布包往懷里一塞，那布包鼓鼓囊囊的，硌得他肋骨生疼。他推開身邊的人，推著獨(dú)輪車就想往外沖，車把撞到了一個(gè)漢子的肩膀，那漢子“嘿”了一聲，伸手就要攔他。貨郎也顧不上車上的針頭線腦、花布糖塊了，連玻璃罐里的糖塊滾了一地，引來一群孩子哄搶，他都沒回頭，嘴里還虛張聲勢(shì)地嚷嚷著：“你們等著，我去叫大神廟的神官來收拾你們！到時(shí)候有你們好受的！”
看著貨郎慌不擇路、連車轱轆都快掉了還在往前沖的背影，村民們面面相覷，手里的平安符像被火燙了似的，紛紛扔在地上，還用腳碾了碾，仿佛那是什么晦氣東西。有個(gè)老人還往符紙上吐了口唾沫，罵道：“騙子畫的鬼東西，留著招災(zāi)！”
王桂英拉著齊晨往家走，一路上都沒說話，眉頭皺得緊緊的，像打了個(gè)死結(jié)。齊晨能感覺到，周圍投來的目光像小針一樣扎在背上，有好奇——想知道這娃咋這么厲害，能看出符是假的；有疑惑——這娃是不是真有啥門道；更多的是說不清道不明的疏遠(yuǎn)，像冬天的河水，結(jié)了層冰。
當(dāng)天傍晚，太陽剛往西斜了斜，把天邊染成一片橘紅色，村里就出了些怪事。
最先出事的是張屠戶家，他家早上買了平安符，還沒來得及扔，被張屠戶的婆娘藏在灶王爺像后面，說“說不定能有點(diǎn)用”。下午張屠戶去雞窩撿蛋，發(fā)現(xiàn)家里養(yǎng)了三年的老母雞丟了一只——那只雞最能下蛋，一天一個(gè)，從沒斷過。雞窩的門好好的，用木栓插著，也沒被撬過的痕跡，地上只有幾根雞毛，不知道咋就沒了。張屠戶氣得拿著棍子在院子里罵了半天，嗓子都罵啞了，還把灶王爺像后面的符紙扯下來撕得粉碎。
接著是西頭的劉寡婦，她男人前年被妖獸叼走了，就剩她一個(gè)人過活。傍晚她去井邊打水，走著走著，平白無故就摔了一跤，膝蓋磕在井邊的石頭上，劃了個(gè)大口子，肉都翻了出來，流了好多血，染紅了褲腿。她疼得直掉眼淚，被鄰居扶回家時(shí)，還一個(gè)勁地念叨：“都怪那破符，沒擋災(zāi)就算了，還讓我遭這罪！”
最后是村長家，村長是村里最有威望的人，早上沒買符，卻讓他兒子買了一張，說“寧可信其有，不可信其無”。他家的水缸莫名其妙裂了道縫，一缸水漏了大半，地上濕淋淋的，能映出人影。那水缸是村長年輕時(shí)從鎮(zhèn)上買回來的，用了二十多年，從來沒出過問題，現(xiàn)在卻裂了，村長蹲在水缸邊，看著裂縫唉聲嘆氣，把他兒子罵了一頓，說不該買那“喪門符”。
巧的是，這幾戶都是早上買了平安符的人家。
“邪門了！真是邪門了！”晚飯過后，村民們又聚到了曬谷場，曬谷場邊的柴火堆旁亮著一盞油燈，昏黃的光把大家的影子拉得老長。大家圍著油燈，議論紛紛，聲音壓得很低，像怕被什么聽見似的。
“那符果然不吉利，不僅擋不了災(zāi)，還引來了禍?zhǔn)?！張屠戶家的雞、劉寡婦的腿、村長家的缸，全是買了符之后出事的！”一個(gè)漢子往火堆里添了根柴，火星“噼啪”往上跳。
“要不是齊晨把符摔了，指不定我們還要被那騙子蒙在鼓里呢，說不定還得遭殃。”有人小聲說，語氣里帶著點(diǎn)慶幸，眼神往齊晨家的方向瞟了瞟。
“可他咋就知道符里有霉谷粒？還知道紋路斷了會(huì)引禍？”立刻有人接話，聲音里滿是疑惑，像揣了個(gè)謎團(tuán)。“他才多大點(diǎn)娃，懂的比神官還多？”
議論來議論去，話題不知不覺又繞回了齊晨身上，像被一根無形的線牽著。
“這娃怕是真有點(diǎn)不一樣，能看破那些神神叨叨的東西……上次戰(zhàn)神木雕的事，也是他先說會(huì)裂的，后來真裂了……”
“太嚇人了，小小年紀(jì)就懂這些，怕不是……”有人話說到一半停住了，但那沒說出口的話，大家心里都有數(shù)，無非是些“不祥”“古怪”“被邪祟附了身”之類的猜測(cè)。油燈的光在他們臉上晃，映出各種復(fù)雜的神情。
“以后還是離他遠(yuǎn)點(diǎn)吧，省得惹上啥說不清道不明的事，平白無故招禍?！辈恢钦l說了一句，聲音不大，卻像一塊石頭扔進(jìn)水里，激起一圈漣漪。不少人都默默點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神里的畏懼又深了一層。
第二天，天剛放亮，東邊的天空才泛起一點(diǎn)魚肚白，齊晨就牽著家里的老牛去河邊吃草。老牛慢悠悠地走著，蹄子踩在濕泥上，發(fā)出“噗嗤噗嗤”的聲音。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見幾個(gè)孩子在河灣處撈魚，手里拿著自制的小網(wǎng)兜——用鐵絲彎個(gè)圈，蒙上紗布，綁在竹竿上，簡陋卻管用。他們嘻嘻哈哈地笑著，玩得不亦樂乎，網(wǎng)兜伸進(jìn)水里，濺起一圈圈水花。
齊晨想過去看看有沒有撈到小魚，他最喜歡看小魚在網(wǎng)兜里蹦跶的樣子。剛走了幾步，孩子們就發(fā)現(xiàn)了他。原本喧鬧的河灣瞬間安靜下來，像被按下了暫停鍵。孩子們你看我，我看你，眼神里帶著驚慌，接著“呼啦啦”一下全跑了，像見了狼似的，連掉在地上的網(wǎng)兜都沒顧上撿。網(wǎng)兜里還有幾條剛撈上來的小魚，在泥地上蹦跶著，很快就沒了力氣。
有個(gè)年紀(jì)小的孩子跑慢了幾步，被他娘從后面一把拽住。那婦人回頭看見齊晨，臉上的笑容瞬間消失了，換上一副警惕的神情，厲聲說：“跟你說過多少次，別跟齊晨玩！那孩子不對(duì)勁！趕緊走！”她說著，還使勁往齊晨這邊瞪了一眼，像在驅(qū)趕什么不干凈的東西。
齊晨站在原地，看著空蕩蕩的河岸，手里的牛繩被攥得緊緊的，指節(jié)都有些發(fā)白，勒出了紅印子。老牛在他身邊低頭吃草，尾巴甩來甩去，偶爾用頭蹭蹭他的胳膊，像是在安慰他。他不明白，自己明明揭穿了騙子，讓大家沒上當(dāng)，為啥反而更招人嫌了？難道說真話也是錯(cuò)的？
他低頭看了看牛背上的水漬，那是剛才牛甩尾巴時(shí)濺上的，順著牛毛往下流，像一幅歪歪扭扭的畫，彎彎曲曲，沒有章法。他突然想起貨郎的平安符，那些斷了的紋路，是不是就像這水漬一樣，看著像那么回事，其實(shí)啥用沒有，甚至還會(huì)帶來麻煩？人們?yōu)樯秾幵赶嘈拍切┘贃|西，也不愿聽一句實(shí)話呢？
“也許，不是我不對(duì)勁?！饼R晨小聲對(duì)自己說，也像是對(duì)身邊低頭吃草的老牛說，“是那些符不對(duì)勁，是他們信的東西不對(duì)勁。”他的聲音很輕，被風(fēng)吹得七零八落，只有老牛像是聽懂了似的，“哞”了一聲，甩了甩尾巴，尾巴尖掃過齊晨的胳膊，帶著點(diǎn)暖意，像母親的手輕輕拂過。
夕陽慢慢沉了下去，把天空染成一片金紅色，云朵像是被點(diǎn)燃了似的，飄在天上。齊晨的影子被拉得很長很長，拖在軟軟的土路上，隨著他的腳步慢慢移動(dòng)。他牽著牛，一步一步慢慢往家走，每一步都踩在自己的影子上，像是在跟自己較勁。
路上遇見的村民，要么低著頭加快腳步繞著走，鞋跟踩在地上“噔噔”響，生怕跟他沾上關(guān)系；要么就假裝沒看見，眼睛望著天，或者盯著手里的活計(jì)，哪怕手里啥也沒拿，也裝作很忙的樣子。沒人跟他說話，連個(gè)招呼都沒有，仿佛他是空氣，是路邊的石頭。
他的“名聲”在石洼村算是徹底傳開了——一個(gè)能看破神物真假的孩子。只是這名聲里，沒多少夸贊，更多的是提防和畏懼，像一層無形的墻，把他和村子隔了開來。這墻看不見摸不著，卻實(shí)實(shí)在在地存在著，讓他走到哪里都覺得渾身不自在，像穿著件濕透的衣服。
齊晨摸了摸口袋，里面還攥著一粒從符里掉出來的霉谷粒，硬邦邦的，帶著股揮之不去的霉味，鉆進(jìn)鼻孔里，讓他忍不住皺了皺鼻子。他走到路邊，把谷粒扔進(jìn)了草叢里，草葉被壓彎了腰，又慢慢彈了起來。
他心里默默想：等明年春天，這里說不定會(huì)發(fā)芽呢，只是長出來的，肯定不是啥好東西。就像那些被人捧著的“神物”，看著光鮮亮麗，被說得神乎其神，可里面藏著的，可能全是見不得人的霉味。人們?yōu)樯毒涂床坏侥兀?/p>
老牛又“哞”了一聲，像是在回應(yīng)他的想法。齊晨抬頭看了看天，太陽已經(jīng)落下去了，只剩下最后一抹余暉，遠(yuǎn)處的黑風(fēng)嶺像個(gè)巨大的黑影，蹲在那里，沉默不語。他不知道未來會(huì)怎樣，不知道自己還要被人這樣提防多久，但他隱隱覺得，自己好像沒辦法像別人那樣，糊里糊涂地相信那些明明不對(duì)勁的東西。
也許，這就是他的命吧，像石洼村那條被雨水泡軟的土路，注定要留下不一樣的腳印。他牽著牛，繼續(xù)往家走，身后的影子越來越短，最后和夜色融在了一起。