第6章：祭祀后的“怪病”
石洼村的曬谷場，是全村最敞亮的地方。往常這里堆滿金黃的谷子，孩子們在谷堆旁追逐打鬧，漢子們扛著鋤頭討論秋收，可今天，場地上卻被一股莊重又熱鬧的氣氛籠罩——為土地神準備的獻祭儀式，要在這里舉行。
土地神在石洼村的神明里，算是“實權(quán)派”。山神管著山林野獸，雨神管著陰晴降水，唯有土地神，直接牽著莊稼的收成。每年春秋兩季的祭祀，村民們從不敢怠慢，連村里最摳門的張老財，都會舍得拿出半袋新米當供品。更別說這次秋收前的大祭，按流傳下來的《舊神譜》殘頁記載，規(guī)矩多得能記滿半張紙：得用年滿一歲、凈重超百斤的黑毛肥豬，殺之前要喂三天精糧，殺之后要把豬身擦得油光锃亮，不能留半點血污；還得讓村里最壯實的四個漢子，抬著豬架繞村走三圈，每圈都要喊“土地神顯靈，保我五谷豐登”的禱詞；最后把豬供在祭壇上，擺足三天三夜，等土地神“享用”完精氣，才能把肉分給村民，據(jù)說吃了“神賜的肉”，來年地里的收成能多兩成。
為了這頭祭品豬，村長特意跑了趟鄰村的養(yǎng)豬戶，花了半袋銀元，才挑回一頭黑毛肥豬。這豬確實壯實，站在地上比半大孩子還高，渾身的毛油亮順滑，肚子圓滾滾的，像是塞了個小皮球。殺豬的時候，村里的屠戶老李特意磨快了刀，按規(guī)矩先給豬喂了碗摻了紅糖的米湯，等豬慢悠悠喝完，才一刀下去，干凈利落?？墒帐皟?nèi)臟的時候，老李卻犯了懶——天太熱，他滿腦袋是汗，隨便掏了掏豬肚子，把大腸、肝臟胡亂扯出來，血糊糊的內(nèi)臟扔在旁邊的木盆里，豬肚子上的刀口也沒仔細縫，就用麻繩簡單扎了扎，甚至連豬毛都沒刮干凈，肚子下面還沾著幾塊黑泥。
“老李，你這活干得糙了！”有村民看出不對勁，提醒道。
老李擦了把汗，擺擺手：“嗨，不就是頭豬嘛，只要夠肥，土地神哪會在意這點細節(jié)？再說了，天這么熱，再磨蹭下去，肉該臭了。”
村民想想也是，土地神要的是“肥豬”這個心意，哪會盯著這點臟污看？便沒人再追究。
祭祀當天，四個壯漢早早來了曬谷場。他們都是村里有名的力氣大，每人能扛著百斤重的糧袋走二里地。此刻四人圍著豬架，喊著號子把豬抬起來，腳步慢悠悠地繞村走。村民們跟在后面，老人們拄著拐杖，孩子們蹦蹦跳跳，還有人敲著鑼、打著鼓，熱鬧得像過年。禱詞一遍遍地喊，聲音傳到村頭的破廟，又折回來，飄在曬谷場的上空。
齊晨站在路邊的老槐樹下，混在人群里，卻沒跟著熱鬧。他今年六歲，個頭比同齡孩子矮一點，穿著洗得發(fā)白的粗布褂子，手里攥著一根剛撿的樹枝，眼神卻不像其他孩子那樣好奇，反而帶著點認真的打量——他在看那頭被抬著的肥豬。
豬被捆在木架上，眼睛半睜著，嘴角掛著白沫，大概是被殺時受了驚，到現(xiàn)在還沒緩過來。陽光曬在豬身上，能看到肚子下面沾著的黑泥，隨著漢子們的腳步輕輕晃動；肚子上的刀口沒縫好，風一吹，能隱約看到里面殘留的內(nèi)臟碎屑，還帶著點血絲。齊晨皺了皺眉，心里冒出個念頭：上次在山神廟，山神連供桌上發(fā)霉的米都嫌棄，連他指著木雕縫隙說“會裂”，木雕都真的裂了，這土地神管著土地，最講究干凈，這么臟的豬，他會喜歡嗎？
他想開口問問，可看看周圍的人——村長正一臉虔誠地跟著隊伍，老人們閉著眼睛念禱詞，連孩子們都不敢大聲說話。他上次說戰(zhàn)神木雕會裂，被村民罵“不敬神”；說祈雨儀式步驟錯了，被村長狠狠訓了一頓。這次要是再說出“豬太臟”的話，說不定又要被當成“邪門孩子”。他把話咽了回去，只是手里的樹枝，在地上輕輕畫著豬肚子的樣子，畫完又趕緊用腳擦掉。
隊伍繞完三圈，回到曬谷場。肥豬被抬上用石頭砌成的祭壇，擺在土地神木雕前。木雕是村里老木匠二十年前刻的，木頭已經(jīng)發(fā)黑，土地神的臉模糊不清，手里握著一把小小的鋤頭，象征著掌管莊稼。村長領(lǐng)著村民們跪在地上，磕了三個頭，嘴里念著早就背好的禱詞：“土地神在上，石洼村子民獻上肥豬，求神保佑風調(diào)雨順，五谷豐登……”
磕完頭，村長站起身，拍了拍身上的土，對兩個后生說：“你們倆守著祭壇，別讓貓狗過來搗亂，也別讓孩子靠近，等三天后，咱們分肉?！?/p>
兩個后生都是二十出頭的小伙子，正是愛熱鬧的年紀，能負責守祭壇，覺得挺光榮，拍著胸脯保證：“村長放心，我們肯定看好！”
祭祀儀式辦完，村民們漸漸散去，曬谷場恢復了平靜，只剩下兩個后生守著祭壇，還有那頭擺在供桌上的肥豬。天漸漸黑了，風里開始帶著點涼意，兩個后生搬了張凳子坐在祭壇旁，一邊聊天，一邊時不時看一眼肥豬，倒也不覺得無聊。
可誰也沒料到，第二天一早，怪事就發(fā)生了。
第一個出事的是抬豬的壯漢王二。他早上起來，剛想扛著鋤頭去地里，突然覺得肚子一陣絞痛，接著就開始上吐下瀉，不到半個時辰，就渾身無力地蜷在炕上，臉色蒼白，嘴里直哼哼：“疼……肚子疼死了……”
他媳婦嚇壞了，趕緊去叫村里的老郎中?？蛇€沒等老郎中到，又有人來報信——抬豬的另外三個壯漢，也都跟王二一樣，上吐下瀉，躺在家里起不來；就連守祭壇的兩個后生，也捂著肚子蹲在地上，連說話的力氣都沒有。
“咋回事？好好的咋就病了？”村民們聽到消息，都慌了神，紛紛跑到病人家門外，隔著窗戶往里看，七嘴八舌地議論。
“是不是吃了啥不干凈的東西？”
“不能啊，昨天祭祀，大家都沒吃啥特別的，就喝了點米湯?！?/p>
“會不會是著涼了？”
“四個人一起著涼？還有守祭壇的兩個后生，也一起著涼？哪有這么巧的事！”
老郎中背著藥箱，挨家挨戶地看。他給每個病人號了脈，又看了看他們的舌苔，眉頭越皺越緊。最后，他走到院子里，對著圍上來的村民搖了搖頭：“不像普通的風寒，也不像吃壞了肚子。脈象亂得很，倒像是……中了邪。”
“中邪？”村民們一聽，臉色都變了。石洼村的人都信神，也怕邪祟，一聽到“中邪”兩個字，都往后退了半步，眼神里滿是恐慌。
這時，村里的白胡子老頭拄著拐杖走了過來。他是村里年紀最大的人，據(jù)說見過山神顯靈，平時說話很有分量。他顫巍巍地看了看病人家的方向，嘆了口氣：“我看……不是中邪，是神罰??！”
“神罰？”村民們異口同聲地問，聲音里帶著緊張。
“對，神罰！”白胡子老頭點點頭，語氣肯定，“昨天是土地神的祭祀，肯定是咱們獻祭的時候心不誠，惹土地神生氣了！你看，生病的都是抬豬的、守祭壇的，都是跟祭品沾過邊的人，這不是神罰是什么？”
這話一出，村民們更慌了，紛紛點頭附和：
“對對對！肯定是心不誠！說不定是豬不夠肥？”
“要不……咱們再買一頭更肥的獻祭？這次一定挑最壯的！”
“我家還有兩匹新布，獻上去行不行？土地神會不會喜歡？”
“得趕緊再辦祭祀，不然病的人會更多，到時候地里的莊稼也完了！”
村長也沒了主意。他看著躺在炕上哼哼唧唧的壯漢，又想起地里剛種下去的小麥，要是真惹惱了土地神，來年沒收成，全村人都得餓肚子。他咬了咬牙，對著村民們說：“那就……再準備祭品！這次一定要仔細，豬要挑最肥的，清理得干干凈凈，再把家里的好東西都拿出來，一定要讓土地神滿意！”
村民們一聽，趕緊忙活起來。有人去鄰村打聽有沒有更肥的豬，有人回家翻箱倒柜找值錢的東西，曬谷場又熱鬧起來，只是這次的熱鬧里，帶著點慌亂和急切。
齊晨是在家里聽說這件事的。他早上起來，剛想去找王大叔要野果子，就聽到院子外面有人喊“神罰”“再獻祭”，趕緊跑出去打聽。等他弄明白是抬豬的壯漢和守祭壇的后生都病了，還說是土地神發(fā)怒，心里立刻就有了答案——肯定是那頭沒清理干凈的豬，惹土地神不高興了。
他沒跟家里人說，趁著王桂英在廚房做飯，偷偷溜了出去，直奔曬谷場的祭壇。
祭壇在曬谷場的中間，用石頭砌得很高，上面擺著土地神木雕和空蕩蕩的供桌——不對，供桌上不是空的，那頭肥豬還在。只是經(jīng)過一天一夜的放置，天又熱，豬身上已經(jīng)有點發(fā)臭了，蒼蠅圍著豬身嗡嗡地飛，遠遠就能聞到一股腥臭味。
齊晨悄悄繞到祭壇后面，確認沒人看見，才慢慢爬上去。他湊近肥豬，仔細一看，更確定了自己的想法：豬肚子下面的黑泥還在，甚至因為出汗，泥漬暈開了一片；肚子上的刀口沒縫好，里面的內(nèi)臟露出來一點，沾著的污穢已經(jīng)發(fā)黑，還爬著幾只蛆蟲；豬的嘴角，甚至還殘留著沒擦干凈的血沫。
“怪不得會生病。”齊晨小聲地說，聲音只有自己能聽見，“土地神管著土地，最忌污穢，這豬這么臟，他肯定生氣了，才會讓碰過的人不舒服?！?/p>
他看了看四周，曬谷場的人都在忙著準備新祭品，沒人注意這邊。他趕緊從祭壇上爬下來，跑回家里，從柴房里拿了把小鏟子——這是他平時挖野菜用的，又抱了捆曬干的艾草，那是王桂英用來驅(qū)蚊子的。
他抱著艾草，扛著小鏟子，再次回到祭壇旁。這次他更小心了，貼著墻根走，生怕被人發(fā)現(xiàn)。他繞到祭壇后面，找了個隱蔽的地方，用小鏟子開始挖坑。土很硬，他年紀小，力氣也不大，挖了好一會兒，才挖出一個能裝下肥豬的深坑。
接著，他費力地爬上祭壇，想把肥豬從供桌上推下來?？煞守i太重了，他推了好幾次，豬都紋絲不動，反而累得他滿頭大汗。他喘了口氣，看著肥豬，突然想到了辦法——他把豬架的繩子解開，讓豬的身體傾斜，然后用力一推，“轟隆”一聲，肥豬從供桌上滾了下來，落在地上，濺起一片塵土。
他趕緊跳下來，拖著豬的耳朵，把豬往坑邊拉。豬很重，他拉得胳膊都酸了，手心磨出了紅印，才終于把豬拖到坑邊，推了進去。接著，他把挖出來的土填回去，一點一點地把坑埋好，直到看不出痕跡。
埋好豬后，他把艾草堆在土坑上，拿出火柴——這是他從家里偷偷拿的，劃了好幾下才劃著。艾草燒起來，冒出帶著清香的白煙，一縷縷地往上飄，把那點腥臭味蓋了下去。
齊晨蹲在火堆旁，看著白煙飄向天空，對著土坑拜了拜，小聲說：“土地神，他們不是故意的，就是殺豬的時候沒弄干凈，不是誠心要惹您生氣。您要的不是多肥的豬，是干凈和誠心，對吧？您別再讓他們生病了，他們還要去地里干活呢。”
白煙裊裊地往上飄，被風吹得散開，像是在回應(yīng)他的話。
做完這一切，他又爬回祭壇，用布擦了擦土地神木雕上的灰塵——木雕上積了不少灰，尤其是土地神的眼睛，擦干凈后，看起來亮了不少。他又把供桌上的污漬擦干凈，才悄悄地下了祭壇，抱著小鏟子和剩下的艾草，溜回了家。
回到家時，王桂英還在廚房做飯，沒發(fā)現(xiàn)他出去過。他把小鏟子和艾草放回柴房，拍了拍身上的土，才裝作剛睡醒的樣子，走到廚房門口：“娘，飯好了嗎？”
王桂英回頭看了他一眼，沒多想：“快好了，洗洗手等著?！?/p>
當天下午，村里的氣氛還是很緊張。村民們忙著準備新祭品，有人已經(jīng)去鄰村聯(lián)系養(yǎng)豬戶了，有人把家里的新布、銀元都拿了出來，堆在曬谷場的角落，就等著新豬買回來，再舉行一次祭祀。沒人發(fā)現(xiàn)祭壇上的肥豬不見了，更沒人知道是齊晨動了手腳——大家都忙著慌著，誰也沒心思去看祭壇。
奇怪的是，到了傍晚，情況突然有了好轉(zhuǎn)。先是王二說肚子不那么疼了，能坐起來喝碗粥了；接著，另外三個壯漢也說舒服多了，不再上吐下瀉；守祭壇的兩個后生，也能站起來走動了，雖然還有點虛弱，但精神頭明顯好了很多。
“神罰……退了？”村民們聽到消息，都跑到病人家去看，看到他們真的好轉(zhuǎn)了，都面面相覷，覺得不可思議。
“難道是土地神消氣了？”有人疑惑地問。
“可我們還沒獻新祭品啊……”另一個人接著說，語氣里滿是不解。
“會不會是土地神知道我們要再獻祭，提前消氣了？”
“有可能！肯定是這樣！”
村長也納悶。他本來已經(jīng)跟鄰村的養(yǎng)豬戶說好，明天一早就把新豬拉過來，現(xiàn)在看到病人都好轉(zhuǎn)了，心里也犯嘀咕。他決定去祭壇看看，說不定是土地神顯靈，留下了什么痕跡。
他走到曬谷場的祭壇旁，剛一靠近，就愣住了——供桌上空蕩蕩的，肥豬不見了！祭壇被擦得干干凈凈，連一點污漬都沒有，地上還有一堆燒過的艾草灰，散發(fā)出淡淡的清香。
“誰干的？”村長大聲問，聲音在曬谷場里回蕩，可沒人應(yīng)聲。曬谷場的村民們聽到他的喊聲，都圍了過來，看到空蕩蕩的祭壇，也都驚呆了。
“豬呢？供桌上的豬咋沒了？”
“是啊，昨天還在呢，咋不見了？”
“地上還有燒過的艾草，是誰弄的？”
村長皺著眉，看著空蕩蕩的供桌和地上的艾草灰，腦子里突然冒出一個人的名字——齊晨。除了那個總能看出“不對勁”、敢說“神的規(guī)矩有問題”的娃，還有誰會敢動祭祀的祭品？上次祈雨儀式，是齊晨改了步驟才下雨；上次戰(zhàn)神木雕裂了，是齊晨提前說了會裂。這次祭品不見了，病人好了，十有八九也是他干的。
他心里有了數(shù)，轉(zhuǎn)身朝著齊晨家走去。村民們看著村長的背影，也隱約猜到了什么，有人好奇地跟在后面，想看看是不是齊晨干的。
齊晨家在村子的西邊，院子不大，里面種著一棵棗樹，王桂英正在院子里曬谷子，看到村長帶著一群人過來，趕緊放下手里的谷耙，迎了上去：“村長，您咋來了？還有這么多鄉(xiāng)親……”
村長沒理會王桂英，目光在院子里掃了一圈，落在從屋里走出來的齊晨身上：“桂英妹子，齊娃呢？”
齊晨剛在屋里畫完“新規(guī)矩”，聽到外面的聲音，走了出來。他看著村長和跟在后面的村民，心里知道他們是為祭壇的事來的，沒說話，只是靜靜地站著。
“祭壇上的豬……是你弄走的？”村長走到齊晨面前，語氣很平靜，沒有生氣，也沒有訓斥。
齊晨點了點頭，聲音不大，但很清楚：“那豬沒清理干凈，太臟了，土地神嫌惡，所以才讓碰過的人不舒服。我把豬埋了，又燒了艾草驅(qū)味，讓祭壇干凈點?！?/p>
王桂英一聽，嚇得手里的谷耙“哐當”一聲掉在地上，臉色瞬間變白：“你這娃……你咋又敢動祭祀的東西！那可是給土地神的祭品，你咋能埋了呢！”她一邊說，一邊伸手想打齊晨，卻被村長攔住了。
村長沒生氣，只是深深地看了齊晨一眼，嘆了口氣：“你說得對，是我們沒弄干凈。那些生病的人……都好了，傍晚的時候就能下床了。”
齊晨抬起頭，眼睛亮了亮，像是沒想到自己的話會被村長認可，聲音也提高了一點：“我說了，神要的不是多肥的豬，也不是多貴重的東西，是干凈和誠心。只要心誠，東西干凈，土地神自然不會生氣?！?/p>
村長沒再說啥，只是點了點頭，轉(zhuǎn)身對著圍在院子外的村民說：“都散了吧，神罰退了，不用再準備新祭品了。以后……祭祀的時候，多注意點干凈，別再馬馬虎虎的。”
村民們聽村長這么說，心里也明白了——真的是齊晨動了祭品，還真的管用了。大家你看看我，我看看你，沒人再指責齊晨“不敬神”，反而有人小聲說：“齊娃這娃，是真懂神的心思啊……”
等村民們都散了，王桂英還在擔心：“村長沒怪你，可這事要是傳出去，別的村會不會說咱們石洼村不敬神??？”
齊晨搖了搖頭，走到柴房門口，回頭對王桂英說：“娘，神要是因為干凈生氣，那也不是好神。再說，那些生病的大叔都好了，這才是最重要的，對吧？”
王桂英看著兒子認真的樣子，心里又氣又無奈，最終也只是嘆了口氣：“你這娃，心思跟別人不一樣。以后可別再干這種冒險的事了，娘怕……”
齊晨沒說話，只是走進了柴房。柴房里很暗，只有一扇小窗戶透進點光。他從床底下拿出一個木盒子，里面裝著他爹留下的筆記和幾張畫滿“新規(guī)矩”的紙。他把昨天畫的“祭祀需潔凈，心誠勝于物豐”那張紙拿出來，放在窗戶邊的光線下——紙頁上的金光比昨天更亮了，像是一顆小小的太陽，在昏暗的柴房里格外顯眼。
他用指尖輕輕碰了碰紙頁，金光似乎更溫暖了，像是在回應(yīng)他。他想起村長剛才的眼神，想起村民們沒再指責他，心里悄悄松了口氣——他知道，村里的人還是怕他，還是覺得他“邪門”，但至少，有人開始聽他說的話了，有人開始琢磨“干凈”和“誠心”比“肥豬”更重要了。
這就像他春天在院子里種的向日葵種子，剛種下去的時候，誰也不知道能不能發(fā)芽，可只要有陽光、有雨水，只要慢慢等，總有一天會冒出芽來，長出綠油油的葉子，最后開出大大的花。他覺得，他說的話、他畫的“新規(guī)矩”，也像這些種子，現(xiàn)在埋在村民們的心里，暫時看不到，可總有一天，會慢慢扎根，慢慢發(fā)芽。
那天晚上，齊晨做了個夢。夢里，他站在曬谷場的祭壇旁，土地神木雕活了過來，變成了一個穿著粗布衣服的老爺爺，手里還拿著那把小鋤頭。老爺爺對著他笑，說：“娃，你做得對，干凈和誠心，比啥都金貴。以后啊，石洼村的地，會更肥的?！?/p>
他想跟老爺爺說話，可一著急，就醒了。窗外的月亮很亮，透過窗戶照進屋里，落在他枕頭邊的那張畫著“新規(guī)矩”的紙上，紙頁上的金光，在月光下輕輕閃爍著。
第二天一早，齊晨起床后，發(fā)現(xiàn)院子里多了一碗雞蛋羹——是王桂英煮的，平時只有過節(jié)才會做。“快吃吧，補補身子?！蓖豕鹩⒌恼Z氣比平時溫柔了點，沒再提昨天的事。
齊晨端著雞蛋羹，小口小口地吃著，心里暖暖的。他知道，娘雖然還是擔心，但也開始慢慢接受他的“不一樣”了。
吃完早飯，他像往常一樣，拿著樹枝在院子里畫畫。他畫的還是“新規(guī)矩”，這次畫的是“凡人用心做事，神自會看見”。畫完后，他把紙折好，放進木盒子里——他要把這些“新規(guī)矩”都存起來，等以后，等大家都愿意聽的時候，再拿出來給大家看。
這時，院門外傳來腳步聲，是王大叔。王大叔手里拿著一只野兔，笑著走進來：“齊娃，昨天的事，大叔都聽說了。你這娃，真有膽量！這野兔是大叔早上打的，給你補補身子?！?/p>
齊晨看著王大叔，眼睛亮了：“王大叔，你不覺得我不敬神嗎？”
王大叔哈哈一笑，拍了拍齊晨的肩膀：“敬神不是敬肥豬，是敬心里的規(guī)矩。你讓大家知道干凈和誠心重要，這才是真的敬神。以后要是還有啥‘不對勁’的地方，跟大叔說，大叔信你！”
齊晨用力點頭，心里像是被什么東西填滿了——有王大叔的信任，有娘的雞蛋羹，還有紙頁上越來越亮的金光。他覺得，就算村里還有人怕他，就算還有人覺得他“邪門”，也沒關(guān)系。只要他堅持畫下去、說下去，總有一天，大家會明白，他不是“邪門”，他只是想讓“神的規(guī)矩”，變得更像“人的規(guī)矩”，變得更公平、更干凈。
那天下午，村長讓人把祭壇徹底清理了一遍，還在祭壇旁邊種了幾棵艾草，說以后祭祀的時候，先燒點艾草驅(qū)驅(qū)味。村民們看到了，也沒人反對，反而有人說：“這樣好，干凈，神也喜歡?！?/p>
齊晨路過祭壇的時候，看到那幾棵綠油油的艾草，心里悄悄笑了。他知道，他埋下的種子，已經(jīng)開始扎根了。