“想象著跳上某列經(jīng)過的火車，去任何地方?！薄澳阆肴ツ睦?？”我問。他沉默了一會(huì)兒，

然后說：“很遠(yuǎn)的地方?！蹦翘煳覀冄刂F軌走了很久，直到月亮升起。

他告訴我他母親生病了，父親很早就離開了家。他本來(lái)考上了北京的大學(xué)，

卻不得不留在縣城照顧母親?！坝袝r(shí)候我覺得自己像這些鐵軌，”他說，

“明明是為了通往遠(yuǎn)方而建的，卻永遠(yuǎn)固定在一個(gè)地方?！蔽也恢涝撛趺窗参克?，

只好說：“但鐵軌連接著兩個(gè)地方啊。你也是，你連接著現(xiàn)在和未來(lái)?！彼D(zhuǎn)過頭來(lái)看我，

眼睛在暮色中閃著微光?！澳阏孢@么想？”我點(diǎn)頭，心里涌起一股勇氣，輕輕握住了他的手。

他的手指纖細(xì)而冰涼，在我的掌心微微顫抖，但沒有抽走。3夏末的時(shí)候，

陳嶼的母親病情惡化了。他來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少，即使來(lái)了，也總是很快就要離開。

他的眼下有了濃重的青影，笑容也變得稀少。有一次，我看見他在醫(yī)學(xué)類書架前站了很久，

手里拿著一本《癌癥護(hù)理指南》。我走過去，他慌忙把書塞回架上，像是做了什么錯(cuò)事。

“你沒事吧？”我問。他勉強(qiáng)笑了笑：“沒事。只是...夏天快要結(jié)束了?！蹦翘扉]館后，

他邀請(qǐng)我去他家。那是一間位于老式居民樓里的小公寓，收拾得干凈整潔，

但空氣中彌漫著中藥和消毒水混合的味道。他的母親躺在床上睡覺，呼吸輕微而急促。

陳嶼帶我到他房間，從床底下拖出一個(gè)紙箱，里面全是書。很多書頁(yè)已經(jīng)泛黃，邊角卷起。

“這些都是我父親留下的，”他說，“他以前是語(yǔ)文老師?！蔽夷闷鹱钌厦娴囊槐?，

《葉芝詩(shī)集》，翻開扉頁(yè)，上面有一行鋼筆字：“給阿雯，愿我們的愛如永恒的詩(shī)篇。

”日期是1985年6月?！澳愀改敢欢ê芟鄲?。”我說。

陳嶼的表情變得復(fù)雜：“曾經(jīng)是吧。但他還是走了，在知道我母親生病后。

”我不知道該說什么，只好繼續(xù)翻看書頁(yè)。從書里掉出一張照片，是兩個(gè)年輕人的合影。

男人穿著白襯衫，女人穿著連衣裙，站在一片油菜花田里笑得很開...