縣城總是很小，小到裝不下一個(gè)秘密。我在那里度過(guò)了整個(gè)青春，卻始終覺(jué)得它陌生。
每一條街道都認(rèn)識(shí)我，每一棵樹都知道我的名字，但它們從不向我透露任何關(guān)于他的消息。
1那是2003年，非典剛剛過(guò)去的夏天。小城里的人們還保持著戴口罩的習(xí)慣，
仿佛那一層薄薄的紗布能夠隔絕所有不幸。我在縣圖書館做臨時(shí)管理員，
每天的工作是將歸還的書籍重新歸位，用沾了消毒水的抹布擦拭封面。七月的午后，
陽(yáng)光透過(guò)老舊的玻璃窗，在布滿灰塵的地板上切割出明暗交錯(cuò)的光斑。
我正踮著腳試圖將一本《追憶似水年華》放回頂層書架，一只手從身后伸過(guò)來(lái)，
輕松地接過(guò)了書。“是放在這里嗎？”他的聲音很輕，像是怕驚擾了圖書館的寧?kù)o。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見一個(gè)穿著白色襯衫的少年。他的口罩拉到了下巴處，露出清瘦的臉龐。
眼睛很亮，像是盛滿了這個(gè)夏天所有的陽(yáng)光?！笆堑模x謝。
”我有些局促地整理了一下自己的口罩，雖然它好好地戴在臉上。他把書放好，
目光在書架上游移了一會(huì)兒，最終停在一本《挪威的森林》上?！斑@本書，”他抽出來(lái)，
翻到某一頁(yè)，“有一段描寫再貼切不過(guò)了?！薄笆裁疵鑼?？”我問(wèn)。他沒(méi)有回答，
只是笑了笑，將書放回原處。“下次告訴你?！蹦蔷褪顷悗Z。他總是不把話說(shuō)完，
像是故意在人生的書頁(yè)間留下無(wú)數(shù)空白，等待別人去填補(bǔ)。第二天他又來(lái)了，
還是在同樣的時(shí)間。這次他徑直走到我負(fù)責(zé)的區(qū)域，從口袋里掏出一張紙條。
“我想借這些書，但檢索系統(tǒng)好像壞了?！蔽医舆^(guò)紙條，
上面列著三本書：杜拉斯的《情人》，馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，
還有一本是縣圖書館不可能有的《洛麗塔》。“前兩本應(yīng)該有，”我說(shuō)，
“但最后一本...”“我知道。”他打斷我，“我只是想看看你們會(huì)怎么處理找不到的書。
”他的眼睛里藏著狡黠的光，我突然明白他是故意的。后來(lái)的很多次，
陳嶼都會(huì)列出一些圖書館不可能有的書，然后我們就會(huì)有一場(chǎng)關(guān)于那些缺席之書的討論。
他說(shuō)這是“通過(guò)不存在的事物來(lái)理解存在”。2一個(gè)月后，
我們已經(jīng)可以自然地坐在圖書館后院的老槐樹下一起吃午飯。他總是帶著用飯盒裝好的水果，
切成整齊的小塊，插著牙簽。而我則是永遠(yuǎn)的三明治，粗糙得多?！澳銥槭裁纯偸谴骺谡?？
”有一天他終于問(wèn)道，伸手輕輕碰了碰我耳后的口罩帶子。他的指尖很涼，
碰到我發(fā)燙的皮膚時(shí)，我猛地顫了一下?！傲?xí)慣了?！蔽艺f(shuō)，卻沒(méi)有告訴他，
是因?yàn)槲蚁腚[藏每次見到他時(shí)不由自主泛紅的臉頰。陳嶼笑了笑，沒(méi)有追問(wèn)。
他從來(lái)不會(huì)強(qiáng)迫別人說(shuō)出不想說(shuō)的事情，這種尊重近乎疏離。八月中旬，臺(tái)風(fēng)來(lái)了。
暴雨連續(xù)下了三天，圖書館的屋頂開始漏水。我和他拿著水桶接水，
看著雨水從不同地方滲進(jìn)來(lái)，在地板上形成一個(gè)個(gè)小水洼?！跋癫幌裰Z亞方舟？”他忽然問(wèn)。
“我們是被困的動(dòng)物嗎？”我反問(wèn)。他搖頭，指著那些水桶：“不，我們是等著被拯救的。
”雨停后，他帶我去看了小城邊緣的鐵軌。那是早已廢棄的線路，鐵軌銹跡斑斑，
枕木間長(zhǎng)滿了野草。夕陽(yáng)西下，整個(gè)世界被染成橙紅色?！拔页３?lái)這里，”他說(shuō)，
“想象著跳上某列經(jīng)過(guò)的火車，去任何地方?！薄澳阆肴ツ睦?？”我問(wèn)。他沉默了一會(huì)兒，
然后說(shuō)：“很遠(yuǎn)的地方?！蹦翘煳覀冄刂F軌走了很久，直到月亮升起。
他告訴我他母親生病了，父親很早就離開了家。他本來(lái)考上了北京的大學(xué)，
卻不得不留在縣城照顧母親。“有時(shí)候我覺(jué)得自己像這些鐵軌，”他說(shuō)，
“明明是為了通往遠(yuǎn)方而建的，卻永遠(yuǎn)固定在一個(gè)地方?！蔽也恢涝撛趺窗参克?，
只好說(shuō)：“但鐵軌連接著兩個(gè)地方啊。你也是，你連接著現(xiàn)在和未來(lái)。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，
眼睛在暮色中閃著微光?！澳阏孢@么想？”我點(diǎn)頭，心里涌起一股勇氣，輕輕握住了他的手。
他的手指纖細(xì)而冰涼，在我的掌心微微顫抖，但沒(méi)有抽走。3夏末的時(shí)候，
陳嶼的母親病情惡化了。他來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少，即使來(lái)了，也總是很快就要離開。
他的眼下有了濃重的青影，笑容也變得稀少。有一次，我看見他在醫(yī)學(xué)類書架前站了很久，
手里拿著一本《癌癥護(hù)理指南》。我走過(guò)去，他慌忙把書塞回架上，像是做了什么錯(cuò)事。
“你沒(méi)事吧？”我問(wèn)。他勉強(qiáng)笑了笑：“沒(méi)事。只是...夏天快要結(jié)束了。”那天閉館后，
他邀請(qǐng)我去他家。那是一間位于老式居民樓里的小公寓，收拾得干凈整潔，
但空氣中彌漫著中藥和消毒水混合的味道。他的母親躺在床上睡覺(jué)，呼吸輕微而急促。
陳嶼帶我到他房間，從床底下拖出一個(gè)紙箱，里面全是書。很多書頁(yè)已經(jīng)泛黃，邊角卷起。
“這些都是我父親留下的，”他說(shuō)，“他以前是語(yǔ)文老師?！蔽夷闷鹱钌厦娴囊槐荆?/p>
《葉芝詩(shī)集》，翻開扉頁(yè)，上面有一行鋼筆字：“給阿雯，愿我們的愛(ài)如永恒的詩(shī)篇。
”日期是1985年6月?！澳愀改敢欢ê芟鄲?ài)?！蔽艺f(shuō)。
陳嶼的表情變得復(fù)雜：“曾經(jīng)是吧。但他還是走了，在知道我母親生病后。
”我不知道該說(shuō)什么，只好繼續(xù)翻看書頁(yè)。從書里掉出一張照片，是兩個(gè)年輕人的合影。
男人穿著白襯衫，女人穿著連衣裙，站在一片油菜花田里笑得很開心?！斑@是他們嗎？
”我問(wèn)。陳嶼接過(guò)照片，手指輕輕撫過(guò)表面：“是的。在我出生前拍的?！蹦翘焱砩希?/p>
我們并排坐在他的小床上，讀完了整本葉芝詩(shī)集。當(dāng)讀到“多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，
愛(ài)慕你的美麗，假意或真心，只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂，
愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋”時(shí)，他停了下來(lái)?！拔蚁Ｍ幸惶炷苡腥诉@樣愛(ài)我，
”他輕聲說(shuō)，“愛(ài)我的全部，包括那些不完美的部分?！薄拔視?huì)。
”我說(shuō)出口后才意識(shí)到自己說(shuō)了什么，頓時(shí)滿臉通紅。陳嶼看著我，
眼睛里有某種柔軟的東西在流動(dòng)。他慢慢靠近，輕輕摘掉我的口罩，然后吻了我。
那是一個(gè)帶著淚咸味的吻，短暫而輕柔，如同夏夜微風(fēng)。4初秋來(lái)臨的時(shí)候，
陳嶼的母親去世了。他有一個(gè)星期沒(méi)來(lái)圖書館，我也不敢去他家找他，只能每天望著門口，
期待那個(gè)熟悉的身影會(huì)出現(xiàn)。第九天，他終于來(lái)了。瘦了很多，白襯衫顯得空蕩蕩的。
我把他帶到后院，遞給他一個(gè)飯盒，里面是他常給我?guī)У哪欠N水果塊。他接過(guò)飯盒，
沒(méi)有說(shuō)話。我們并排坐在石凳上，看著樹葉一片片落下?！八叩煤芷届o，”許久，
他終于開口，“最后時(shí)刻，她說(shuō)看見了父親。”我輕輕握住他的手，這次他的手指沒(méi)有顫抖。
“你以后有什么打算？”我問(wèn)。他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“我決定去北京了。
學(xué)校同意我延遲一年入學(xué)?！蔽业男某亮讼氯?，但還是努力微笑：“那很好啊，
你終于可以離開這里了?！彼D(zhuǎn)頭看我，眼睛里有我讀不懂的情緒：“你會(huì)等我嗎？
”“當(dāng)然，”我毫不猶豫地說(shuō)，“無(wú)論多久?！彼α诵?，那笑容脆弱得像秋日晨霧，
一觸即散。后來(lái)我想，也許他那時(shí)就知道，有些承諾是注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。陳嶼離開的那天，
我去車站送他。那是十月的清晨，空氣已經(jīng)有了涼意。他只帶了一個(gè)行李箱，
和那一箱父親留下的書?！斑@些給你，”他把一個(gè)紙袋遞給我，“等我走了再看?！蔽尹c(diǎn)頭，
喉嚨哽咽得說(shuō)不出話?；疖囘M(jìn)站時(shí)，他輕輕擁抱了我。“我會(huì)給你寫信的，”他在我耳邊說(shuō)，
“每到一個(gè)地方都寫?！薄懊刻於家獙憽！蔽艺f(shuō)?！懊刻??！彼兄Z?；疖囬_動(dòng)時(shí)，
我站在原地，看著它消失在遠(yuǎn)方，然后才打開紙袋。里面是那本《葉芝詩(shī)集》，
扉頁(yè)上多了一行字：“給小晚，愿你的愛(ài)如四季，常新常在。
——陳嶼 2003年秋”5我原以為我們會(huì)像無(wú)數(shù)故事里寫的那樣，通過(guò)信件維持感情。
最初確實(shí)如此，他每周都會(huì)來(lái)信，描述大學(xué)生活，北京的金秋，新認(rèn)識(shí)的朋友。我每封都回，
告訴他小城的變化，圖書館的新書，后院那棵老槐樹最后一片葉子何時(shí)落下。但漸漸地，
他的信來(lái)得少了。從一周一封，到半月一封，最后一個(gè)月才有一封。內(nèi)容也越來(lái)越短，