林嶼是在第七次檢查燈塔機械時發(fā)現(xiàn)異常的。
齒輪轉(zhuǎn)動的吱呀聲里，他摸到了一道細微的裂痕——在連接燈芯的銅軸上，像道被海風撕開的傷口。他用放大鏡湊近看，裂痕深處泛著暗紅的銹色，像是被海水反復浸泡后又晾干的血漬。
“阿潮！”他喊了一聲，聲音在空蕩的燈塔里蕩開回音。
阿潮從機械室的另一頭跑過來，腕間的銀鐲撞在鐵架上，發(fā)出清脆的響。她蹲下來，指尖撫過裂痕，臉色瞬間發(fā)白：“這是……上周檢修時沒發(fā)現(xiàn)的？”
林嶼搖頭：“可能是在暴雨里裂開的?！彼统鍪謾C拍了張照片，“明天我聯(lián)系文物局，他們有專門的修復團隊……”
“沒用的。”阿潮打斷他，聲音輕得像嘆息，“燈塔的銅軸是19世紀的老物件，外面裹著貝殼粉做的絕緣層。就算修好了，下次漲潮時，海水還是會滲進來?！?/p>
林嶼沉默了。他望著阿潮發(fā)白的指尖，突然想起昨天整理的手稿——奶奶的字跡里，有句被反復圈畫的話：“燈在，歌就在；燈滅，歌散。”
“那……”他喉結滾動，“我們把海歌錄完，就算燈滅了，也……”
“錄不完的?！卑⒊闭酒饋恚D(zhuǎn)身望向窗外。暴雨正砸在玻璃上，發(fā)出密集的噼啪聲，“海歌不是唱出來的，是活在海里的。潮漲三寸有一段，潮退五尺有另一段，連鯨魚游過的波紋里都藏著調(diào)子?！彼闹讣獾衷诓Ａ?，雨痕在上面蜿蜒成河，“你們城里人總以為，把聲音裝進機器里就是留住。可機器會壞，磁帶會霉，連星星都會熄滅——”
她突然轉(zhuǎn)身，眼睛亮得像被暴雨洗過的星子：“但海歌不會。它會跟著潮水漲，跟著星子落，跟著歸嶼島的魂，活在每一個聽見過它的人心里。”
林嶼望著她，突然想起導師說過的話：“有些文明，本身就是活的?！贝丝趟K于懂了——阿潮守護的從來不是燈塔，不是海歌，而是那些與海共生、與潮同頻的生命印記。
那夜，兩人在石屋整理最后一次海歌錄音。
阿潮翻出奶奶的舊留聲機，唱針在黑膠上劃出沙沙的響。林嶼架起攝像機，鏡頭里的她站得筆直，像燈塔上的旗桿。
“今天唱哪段？”阿潮問。
林嶼翻開筆記本，指著最后一頁：“《歸墟·終章》?！?/p>
阿潮的手指頓了頓。那是半首未寫完的海歌，調(diào)子比已知的更悲愴，旁邊畫著個歪歪扭扭的小人——是她自己，扎著羊角辮，站在燈塔上，腳下是洶涌的海浪。
“奶奶說，這段要等我唱給歸嶼島的子孫聽。”她輕聲說，“可現(xiàn)在……”
“現(xiàn)在就唱。”林嶼按下錄制鍵，“就算只有我們兩個人聽，也算留下來了。”
阿潮深吸一口氣，閉了閉眼。她的聲音響起時，林嶼的指尖在攝像機遙控器上微微發(fā)抖——
“星隱月沉，潮退人散；
歸墟有信，潮聲不寒；
星圖在喉，海歌不朽；
歸嶼島的孩子，
永不獨返……”
錄音結束的瞬間，留聲機的唱針突然卡住。阿潮猛地抬頭，看見黑膠上出現(xiàn)了一道裂痕——和她昨天在銅軸上看到的裂痕，分毫不差。
“是海聲?！彼p聲說，“海歌在回應我們?！?/p>
林嶼湊近看，黑膠的裂痕里滲出細密的水珠，像極了眼淚。他把黑膠貼近耳邊，聽見了若有若無的嗡鳴——那是海浪的聲音，是潮汐的節(jié)奏，是歸嶼島的心跳。
接下來的三天，時間像被按了快進鍵。
林嶼聯(lián)系了文物局，對方說修復團隊要三天后才能到，但“歸嶼島的沉沒速度比預期快，可能等不到”。阿潮每天天不亮就去燈塔，用棉線纏住銅軸的裂痕，用貝殼粉填補齒輪的縫隙。林嶼則幫她整理所有海歌資料，把錄音文件拷進三個移動硬盤，藏在燈塔的三個不同角落。
“這樣就算燈塔塌了，也總有一個硬盤能活下來?！卑⒊闭f。
林嶼點頭，卻知道這只是自我安慰。硬盤會壞，數(shù)據(jù)會丟，連星星都會熄滅——但他還是做了，像阿潮纏銅軸那樣，固執(zhí)地想要抓住些什么。
第三天傍晚，暴雨來得比預報更早。
林嶼正在石屋打包設備，阿潮沖進來時，發(fā)梢滴著雨水，懷里抱著個鐵皮箱：“奶奶的銀鐲！”
林嶼接過箱子，打開時，里面躺著副銀鐲——和他之前見過的那副幾乎一模一樣，只是鐲身的星圖更清晰，刻著一行小字：“阿潮，燈在，歌就在?！?/p>
“這是我奶奶的陪嫁?！卑⒊钡穆曇舭l(fā)抖，“她走的時候，說‘要是有一天要離開歸嶼島，就把這副鐲子給我’。”她的指尖撫過鐲身的裂痕，“原來……原來她早就知道?！?/p>
林嶼握住她的手。她的手很涼，卻帶著銀鐲的余溫。“阿潮，”他說，“我們……”
“別說了。”阿潮打斷他，把銀鐲戴在腕間，“我奶奶說，這副鐲子是歸嶼島的魂，戴著它，就算燈滅了，歌散了，我也能找到回家的路?！?/p>
窗外炸響驚雷。林嶼望著阿潮腕間的銀鐲，突然想起昨夜整理的錄音——她在暗格前哼的那段旋律，調(diào)子和《歸墟》的殘譜完美契合。
“阿潮?！彼p聲叫她。
“嗯？”
“我有樣東西要送你?！?/p>
他從背包里掏出個木盒，打開時，里面躺著塊潮音石——是他那天在礁石灘撿的，貼在耳邊能聽見歸嶼島的心跳。
“這是……”
“給你?！绷謳Z把石頭塞進她手里，“就算燈滅了，就算海歌沉了，你也能用它聽見歸嶼島的心跳?！?/p>
阿潮望著石頭，突然笑了：“林嶼，你知道嗎？”
“嗯？”
“我以前覺得，守燈人是最孤獨的?！彼闹讣饽﹃^，“可現(xiàn)在……”她抬頭看他，“我覺得，能和一個人一起守著燈，一起唱著歌，比什么都熱鬧?！?/p>
林嶼的心跳漏了一拍。他望著阿潮的眼睛，那里有星子的光，有海浪的聲，有歸嶼島千年的魂。
“阿潮?！彼p聲說，“如果……如果燈滅了，你要記得，我永遠在聽?！?/p>
阿潮望著他，突然撲進他懷里。她的身體很瘦，卻帶著股倔強的力量。林嶼摟住她，聞到她發(fā)間的鹽粒味，聽到她心跳如擂鼓。