刺鼻的草藥味將牧云歸從昏迷中喚醒。他睜開眼，看到頭頂不是熟悉的漁船篷頂，而是一間低矮茅屋的橫梁。陽光從墻縫中漏進(jìn)來，在泥地上投下細(xì)碎的光斑。
"醒了？"周婆的聲音從身旁傳來。老婦人正用石臼搗著草藥，額頭上沁著汗珠，"別亂動(dòng)，傷口剛結(jié)痂。"
牧云歸試著撐起身子，肩膀和手臂傳來尖銳的疼痛。他低頭看去，發(fā)現(xiàn)自己上身纏滿了粗布條，上面浸著深綠色的藥汁。
"這是哪里？"他的聲音嘶啞得不像自己的。
"蘆葦村，"周婆放下石臼，遞來一碗清水，"離運(yùn)河有十里地，官府的人找不到這里。"
牧云歸小口啜飲著，清水滋潤了他干裂的嘴唇。記憶逐漸回籠——水匪、官船、昏迷...他猛地抬頭："龍脊刀呢？"
"在這兒。"陳老魚從屋角陰影處走出，手里捧著被粗布包裹的長刀，"老頭子我活了大半輩子，沒見過這樣的刀。砍了人不見血，自己還會(huì)發(fā)燙。"
牧云歸接過刀，掀開粗布一角。龍脊刀在昏暗的茅屋中泛著微弱的藍(lán)光，刀身上的紋路仿佛有生命般流動(dòng)。他感受到刀身傳來的溫?zé)?，就像握住了一個(gè)活物的脈搏。
"你們...為什么要冒險(xiǎn)帶我走？"牧云歸低聲問，"官差在追查這把刀。"
陳老魚蹲在門檻上，掏出煙袋點(diǎn)燃："二十年前，我兒子死在錦衣衛(wèi)大牢里。"老人吐出一口煙，煙霧模糊了他臉上的皺紋，"就因?yàn)樗匆妿讉€(gè)官差殺人...你身上的傷，不是普通匪類所為。"
牧云歸握緊了刀柄。那晚的記憶如潮水般涌來——黑衣人的彎刀、父親胸口的箭矢、母親最后的叮囑。他的呼吸變得急促，肩膀的傷口又開始隱隱作痛。
"別想了，"周婆輕輕按住他的手，"先把身子養(yǎng)好。這間屋子是村里廢棄的祠堂，平時(shí)沒人來。老頭子每天會(huì)去打探消息，你安心待著。"
接下來的日子，牧云歸像只受傷的幼獸般蜷縮在祠堂角落。陳老魚每隔兩三天會(huì)帶回一些干糧和消息——官府貼出了懸賞告示，畫著他的畫像；牧家滅門案被歸咎于江湖仇殺；錦衣衛(wèi)在運(yùn)河沿岸挨家搜查...
"他們找的不是你，"陳老魚啃著硬邦邦的饃餅說，"是這把刀。告示上說，牧家小少爺已經(jīng)確認(rèn)死亡，但有家傳寶刀失竊。"
牧云歸冷笑一聲。官府顯然在掩蓋事實(shí)，但這也給了他喘息的機(jī)會(huì)。只要龍脊刀不露面，追查的人就會(huì)以為持有者已經(jīng)死了。
隨著傷勢好轉(zhuǎn)，他開始小心翼翼地探索周圍環(huán)境。祠堂位于蘆葦村邊緣，三面環(huán)水，只有一條泥濘小路通向村里。茂密的蘆葦蕩是最好的屏障，即使官府來人，也能迅速藏身其中。
一個(gè)雨后的清晨，牧云歸第一次走出祠堂。晨霧籠罩著水鄉(xiāng)，遠(yuǎn)處的村落若隱若現(xiàn)。他深吸一口潮濕的空氣，開始練習(xí)父親教過的基礎(chǔ)刀式。動(dòng)作一大，未愈的傷口就傳來撕裂般的疼痛，但他咬牙堅(jiān)持著。
"手腕要放松，"他自言自語，調(diào)整著握姿，"刀隨身走，意隨刀行..."
龍脊刀比尋常刀劍沉重許多，沒練多久他的手臂就酸脹不已。汗水浸透了衣衫，混合著雨水和血水，在腳下積成小小的水洼。
"你這樣練，傷口永遠(yuǎn)好不了。"
牧云歸猛地回頭，看見周婆站在祠堂門口，手里拎著個(gè)竹籃。老婦人走近，遞給他一塊濕布："擦擦汗。我給你帶了干凈衣服和吃的。"
"謝謝。"牧云歸接過布巾，突然意識(shí)到自己已經(jīng)很久沒說過這兩個(gè)字了。曾經(jīng)的牧家少爺，如今卻要靠兩個(gè)素不相識(shí)的老人接濟(jì)。
周婆似乎看出了他的心思："別想太多。亂世里，能活下來就是福氣。"她指向遠(yuǎn)處的蘆葦蕩，"那邊有個(gè)淺灘，水不深，可以去洗洗。記得太陽落山前回來。"
牧云歸點(diǎn)點(diǎn)頭，目送老婦人離去后，朝淺灘走去。脫去臟污的衣衫，他踏入清涼的河水中。水面上倒映著一張陌生的臉——蒼白消瘦，眼下是濃重的陰影，只有那雙眼睛還閃著倔強(qiáng)的光。
他捧起水洗了把臉，突然聽到蘆葦叢中傳來輕微的響動(dòng)。牧云歸瞬間繃緊身體，悄無聲息地退回岸邊，抓起了放在石頭上的龍脊刀。
"誰？"他低聲喝道。
蘆葦分開，一個(gè)瘦小的身影鉆了出來——是個(gè)十來歲的男孩，赤著腳，褲腿卷到膝蓋，手里提著條用草繩穿起的魚。
"你是陳爺爺說的那個(gè)'云生'吧？"男孩好奇地打量著他，"我是阿水，住在村頭。陳爺爺讓我給你送魚。"
牧云歸沒有放松警惕："你怎么知道我在這兒？"
"全村都知道啊，"阿水晃了晃手中的魚，"祠堂鬧鬼，沒人敢來。陳爺爺說你是他遠(yuǎn)房侄子，來養(yǎng)傷的。"男孩湊近幾步，眼睛盯著牧云歸手中的刀，"你會(huì)武功？能不能教我？"
"不會(huì)。"牧云歸收起刀，迅速穿上干凈衣服，"魚給我吧，謝謝。"
阿水撇撇嘴，不情愿地遞過魚："小氣。我知道你不是陳爺爺?shù)闹蹲樱汩L得像城里人。"他突然壓低聲音，"昨天有官差來村里，問有沒有見過一個(gè)受傷的少年，還給了這個(gè)。"
男孩從懷里掏出一張皺巴巴的紙。牧云歸展開一看，是張粗糙的畫像，雖然只有七八分像，但確實(shí)是他。畫像下方寫著"懸賞十兩銀子"。
"我沒告訴他們，"阿水驕傲地挺起胸，"官差可壞了，去年把我表哥抓去修河堤，再?zèng)]回來。"
牧云歸的心沉了下去。官府的搜查比他想象的更嚴(yán)密。他撕碎畫像，撒入河中："阿水，以后別來這兒了。官差給的錢比你表哥的命值錢。"
男孩臉色變了："我才不會(huì)！我爹說，做人要有骨氣！"他轉(zhuǎn)身跑進(jìn)蘆葦叢，又回頭喊了句，"明天我還來！給你帶蝦！"
牧云歸望著男孩消失的方向，握緊了手中的魚。這個(gè)單純的孩子不知道，他隨手的一個(gè)決定，可能救了兩個(gè)人的命。
回到祠堂，他用石頭壘了個(gè)簡易灶臺(tái)，學(xué)著記憶中廚房仆人的樣子處理魚。結(jié)果弄得滿手是血，魚鱗也沒刮干凈。最終烤出來的魚半生不熟，但他狼吞虎咽地吃了個(gè)精光。
夜幕降臨，牧云歸點(diǎn)亮油燈，從懷中掏出刀譜殘本。紙張已經(jīng)有些破損，他小心翼翼地翻看著。大部分內(nèi)容都模糊不清，只有幾頁還能辨認(rèn)：
"龍脊刀法，首重刀意...刀如龍脊，剛?cè)岵?jì)...潛龍勿用，藏鋒守拙..."
這些晦澀的文字以前讓他昏昏欲睡，現(xiàn)在卻如饑似渴地研讀著。他嘗試按照描述調(diào)整呼吸，感受體內(nèi)的氣息流動(dòng)。漸漸地，龍脊刀似乎變得不那么沉重了，刀身上的紋路在油燈下閃爍著微光。
"藏鋒守拙..."牧云歸喃喃重復(fù)著，突然聽到祠堂外傳來急促的腳步聲。
不是周婆或陳老魚慣常的節(jié)奏。他迅速吹滅油燈，抓起龍脊刀隱入陰影中。腳步聲在門口停下，接著是輕輕的叩門聲。
"云生？是我。"阿水的聲音，但比白天多了幾分驚慌。
牧云歸沒有立即回應(yīng)，警惕地透過門縫向外看。月光下，只有阿水一個(gè)人站在空地上，不停地回頭張望。
"什么事？"他低聲問。
"官差又來了！"阿水急得直跳腳，"這次帶了好多兵，挨家搜查呢！我偷聽到他們說天亮要來祠堂！"
牧云歸的心跳加速。這個(gè)藏身處已經(jīng)不安全了。他迅速收拾好刀譜和僅有的幾件衣物，用布條將龍脊刀纏好背在身后。
"阿水，幫我給陳爺爺和周婆婆帶個(gè)話，"他蹲下身，平視著男孩的眼睛，"就說我去南邊的蘆葦蕩了，讓他們別擔(dān)心。"
"你要走？"阿水瞪大眼睛，"夜里蘆葦蕩有蛇，還有水鬼！"
牧云歸苦笑一下："比官差可怕嗎？"他摸了摸男孩的頭，"謝謝你。快回去吧，別讓人看見你。"
目送阿水消失在夜色中，牧云歸深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走向祠堂后的河灘。月光下的蘆葦蕩像一片銀色的海洋，隨風(fēng)起伏，發(fā)出沙沙的響聲。他踏入齊腰深的水中，冰冷的河水讓他打了個(gè)寒顫。
"藏鋒守拙..."他默念著刀譜上的話，慢慢向蘆葦蕩深處走去。每走一步，身后的足跡就被水流抹平，仿佛從未有人經(jīng)過。