晨霧籠罩著江南水鄉(xiāng)，將牧家大宅的輪廓模糊成一片灰影。牧云歸站在宅門前，手中的龍脊刀微微顫動(dòng)，刀身上的血跡已經(jīng)干涸成暗褐色。他不知道自己站了多久，雙腿早已麻木，卻仍不愿挪動(dòng)一步。
"還有人...活著嗎？"他嘶啞著嗓子喊道，聲音在空蕩的宅院里回蕩，無人應(yīng)答。
一陣眩暈襲來，牧云歸踉蹌幾步，扶住門框才沒有倒下。腹中的饑餓感和身上的傷痛提醒著他，必須離開這個(gè)地方。他最后看了一眼滿目瘡痍的家，將刀譜殘本塞進(jìn)衣襟，轉(zhuǎn)身走入晨霧中。
運(yùn)河邊的青石板路上，牧云歸像游魂般跌跌撞撞地走著。他刻意避開大路，專挑小巷穿行。身上的血跡引來路人驚詫的目光，但他已無力在意。轉(zhuǎn)過一個(gè)街角時(shí)，他的視線突然模糊，一頭栽倒在潮濕的地面上。
"老頭子！快來看！"
朦朧中，牧云歸感覺有人翻動(dòng)他的身體。他本能地抓緊了懷中的刀，卻連抬手的力氣都沒有。
"還是個(gè)孩子...天殺的，誰下這么重的手？"一個(gè)蒼老的女聲嘆息道。
"身上有刀傷，別多管閑事。"男聲警惕地說。
"你看他的衣服料子...是富貴人家的孩子，說不定..."
聲音漸漸遠(yuǎn)去，牧云歸再次陷入黑暗。當(dāng)他再次恢復(fù)意識(shí)時(shí)，首先感受到的是身下?lián)u晃的觸感，以及濃重的魚腥味。他猛地睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在一艘小漁船的船艙里，身上蓋著破舊的棉被。
"醒了？"一個(gè)滿臉皺紋的老婦人坐在艙口，手里縫補(bǔ)著一張漁網(wǎng)，"別怕，我和老頭子今早在巷子里撿到你。"
牧云歸下意識(shí)摸向腰間，發(fā)現(xiàn)龍脊刀就放在枕邊，刀身上的血跡已被擦拭干凈。他的動(dòng)作牽動(dòng)了傷口，疼得倒吸一口冷氣。
"慢著點(diǎn)。"老婦人放下漁網(wǎng)，遞來一碗熱氣騰騰的魚湯，"你昏迷了一天一夜，傷口我們簡單處理過了，不深，但得多休息。"
魚湯的香氣讓牧云歸的胃部絞痛起來。他接過碗，狼吞虎咽地喝下，滾燙的湯汁燙得他舌尖發(fā)麻也顧不上。
"慢點(diǎn)喝，沒人和你搶。"老婦人慈愛地看著他，"我叫周婆，我老伴姓陳，大家都叫他陳老魚。孩子，你叫什么名字？"
"我..."牧云歸張了張嘴，突然意識(shí)到不能說出真名，"我叫...云生。"
"云生啊，"周婆點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎看出了他的隱瞞，卻沒有追問，"你身上的刀傷是怎么回事？家里人呢？"
牧云歸的喉嚨突然哽住。他低下頭，盯著空碗，不知該如何回答。船艙外傳來腳步聲，一個(gè)精瘦的老漁夫彎腰走了進(jìn)來。
"醒了就好。"陳老魚打量著他，"今早碼頭貼了告示，說牧家遭了匪，全家...唉。"老人突然停住，看了眼牧云歸的表情，恍然大悟，"你是牧家的人？"
牧云歸的身體僵住了，手指不自覺地攥緊了被角。周婆瞪了老伴一眼："老頭子！"
"別怕，"陳老魚蹲下身，聲音壓得極低，"我們不會(huì)說出去。只是...你以后打算怎么辦？"
"我不知道..."牧云歸喃喃道，這是他第一次認(rèn)真思考這個(gè)問題。復(fù)仇的念頭在胸中燃燒，但他連仇人是誰都不清楚。
"先養(yǎng)好傷吧。"周婆接過空碗，"這幾天別上岸，官府的人在四處搜查，說是找什么'龍脊刀'..."
牧云歸心頭一跳，下意識(shí)看向枕邊的刀。陳老魚順著他的目光看去，突然瞪大了眼睛："難道這就是...？"
三人陷入沉默。船外，河水輕輕拍打著船身，遠(yuǎn)處傳來碼頭上嘈雜的人聲。牧云歸突然意識(shí)到，這兩個(gè)素不相識(shí)的老人可能是他現(xiàn)在唯一能信任的人了。
"我可以幫你們打漁。"他突然說，"作為收留我的報(bào)答。"
陳老魚和周婆對視一眼，老人搖搖頭："你這身子骨，先養(yǎng)好再說。不過..."他猶豫了一下，"如果你真要幫忙，倒是有件事。最近運(yùn)河上不太平，有水匪出沒，專搶我們這些小漁船。你...會(huì)使刀嗎？"
牧云歸想起父親教導(dǎo)的基礎(chǔ)刀法，點(diǎn)了點(diǎn)頭。周婆卻拍了下老伴的肩膀："胡鬧！他還是個(gè)孩子，又帶著傷。"
"我...我可以試試。"牧云歸輕聲說，手指撫過龍脊刀的刀鞘，感受到一絲微弱的脈動(dòng)，仿佛在回應(yīng)他的觸碰。
夜幕降臨，漁船停泊在一片蘆葦蕩中。牧云歸坐在船頭，望著遠(yuǎn)處牧家大宅的方向。那里已經(jīng)看不見任何燈光，只有一片黑暗。他掏出懷中的刀譜殘本，借著月光翻看。紙張已經(jīng)泛黃，許多地方被血跡浸染，字跡模糊不清。
"潛龍?jiān)跍Y..."他辨認(rèn)出一段尚能閱讀的文字，"蓄勢待發(fā)，不動(dòng)如山..."
這些文字他以前聽父親講解過，但當(dāng)時(shí)只覺得枯燥乏味。如今重讀，卻仿佛每一個(gè)字都重若千鈞。他嘗試按照描述調(diào)整呼吸，感受體內(nèi)微弱的氣息流動(dòng)。
"云生，該休息了。"周婆的聲音從身后傳來，"夜里涼，傷口容易惡化。"
牧云歸收起刀譜，回頭看向老婦人。月光下，周婆的臉顯得格外蒼老，眼中卻滿是關(guān)切。他突然想起自己的母親，胸口一陣刺痛。
"周婆婆，"他輕聲問，"你們?yōu)槭裁匆任遥?
老婦人沉默片刻，在船頭坐下："二十年前，我和老頭子唯一的兒子就是死在江湖仇殺里。"她望著遠(yuǎn)處的河水，"看到你倒在血泊中，就像看到了他小時(shí)候..."
牧云歸不知該如何回應(yīng)。夜風(fēng)吹過蘆葦，發(fā)出沙沙的響聲，像是無數(shù)低語。他握緊了龍脊刀，突然聽到遠(yuǎn)處傳來幾聲異樣的水響。
"有人來了。"他警覺地站起身，盡管傷口還在疼痛。
陳老魚從艙內(nèi)探出頭，臉色凝重："是水匪！他們很少來這片蘆葦蕩..."老人的目光落在牧云歸身上，突然明白了什么，"孩子，你快躲起來！"
三條小船從蘆葦叢中竄出，呈包圍之勢向漁船劃來。船上人影綽綽，刀光在月光下閃爍。牧云歸的心跳加速，但奇怪的是，他并不感到恐懼，只有一股冰冷的憤怒在胸中蔓延。
"把值錢的東西都交出來！"為首的水匪大聲喝道，聲音在寂靜的河面上格外刺耳。
牧云歸深吸一口氣，緩緩拔出龍脊刀。刀身在月光下泛著幽藍(lán)的光澤，仿佛有生命般微微顫動(dòng)。他想起母親最后的叮囑——"活下去"，但此刻，他更想為家人做點(diǎn)什么，哪怕只是保護(hù)這兩個(gè)善良的老人。
"周婆婆，陳爺爺，退后。"他低聲說，擺出了父親教他的起手式，盡管動(dòng)作還有些生澀。
水匪們已經(jīng)跳上了漁船，看到持刀的牧云歸，先是一愣，隨即大笑起來："小崽子也想逞英雄？"
牧云歸沒有回答。他全部的注意力都集中在手中的刀上，感受著那股奇異的脈動(dòng)。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)水匪揮刀砍來時(shí)，他幾乎是本能地側(cè)身避過，同時(shí)龍脊刀劃出一道弧光——
刀鋒劃過水匪的手腕，鮮血噴濺而出。那人慘叫一聲，鋼刀"當(dāng)啷"掉在船板上。其他水匪愣住了，顯然沒料到這個(gè)少年真有本事。
"一起上！"為首的水匪怒吼道。
牧云歸咬緊牙關(guān)，忍著傷口的疼痛，勉強(qiáng)架住兩把同時(shí)砍來的刀。龍脊刀出奇地沉重，他的手臂很快開始酸麻。一個(gè)不慎，一柄刀擦過他的肩膀，鮮血立刻浸透了衣衫。
"云生！"周婆驚叫一聲，抄起船槳朝一個(gè)水匪砸去。
混亂中，遠(yuǎn)處突然傳來一陣急促的哨聲。水匪們動(dòng)作一滯，為首者臉色大變："是官船！撤！"
他們迅速跳回自己的小船，劃入蘆葦叢中消失不見。牧云歸喘著粗氣，單膝跪在船板上，龍脊刀支撐著他搖搖欲墜的身體。遠(yuǎn)處，幾艘掛著燈籠的官船正朝這個(gè)方向駛來。
"快，把刀收起來！"陳老魚急切地說，"官差比水匪更危險(xiǎn)！"
牧云歸勉強(qiáng)將刀歸鞘，眼前一陣陣發(fā)黑。他隱約聽到官船靠近的聲音，以及周婆和陳老魚低聲下氣的應(yīng)答。有人上船搜查，腳步聲在頭頂響起，但最終沒有發(fā)現(xiàn)藏在漁網(wǎng)下的龍脊刀。
當(dāng)官船離去后，牧云歸再也支撐不住，倒在船板上。昏迷前，他聽到周婆焦急的呼喚和陳老魚的嘆息："這孩子...我們得盡快離開這里..."
黑暗再次籠罩了他，但這次，他不再感到那么孤獨(dú)。龍脊刀靜靜地躺在他身邊，仿佛一個(gè)沉默的守護(hù)者。