青葵鎮(zhèn)依河而建，那條叫“望川河”的水脈，是鎮(zhèn)上人賴以生存的路。每天清晨，張大爺?shù)亩纱瑫d著村民去河對岸趕集，傍晚再慢悠悠地?fù)u回來。船槳劃過水面的“吱呀”聲，是林悅每天醒來聽到的第一支曲子。
可這幾天，那聲音消失了。
“張大爺病了?！蓖馄乓贿厯裰菇?，一邊嘆氣，“說是年輕時(shí)在河里凍出的老寒腿，這幾天下雨，疼得下不了床?！?/p>
林悅心里咯噔一下。她想起張大爺總是笑瞇瞇的，每次渡河都往她手里塞顆水果糖，船篷下還掛著串曬干的蒲公英，說是能“祛水氣”。
“那大家怎么過河？”她問。
“還能怎么過？繞路唄，從上游的石橋走，多走十里地?！蓖馄虐褤窈玫亩菇欠胚M(jìn)竹籃，“許然他爸昨天去看張大爺了，說那渡船怕是要停一陣子了?！?/p>
林悅沒說話，扒拉著碗里的米飯。她突然想起許然說過，他爺爺以前也是渡工，只是二十多年前的一個(gè)雨夜，船翻在了河里，人再也沒上來。
下午，林悅拉著許然去了河邊。渡船系在老槐樹下的木樁上，船篷的帆布破了個(gè)洞，雨水積在船底，像面小小的鏡子。許然蹲下身，伸手摸了摸船幫上的青苔，指尖冰涼。
“我爺爺?shù)拇?，以前也系在這?！彼曇粲悬c(diǎn)低，“我爸說，那天雨下得特別大，河里漂著好多蒲公英，我爺爺為了撈一個(gè)掉進(jìn)水里的孩子，把船劃到了河中心……”
林悅的心揪了一下。她想起老槐樹上那個(gè)模糊的小船刻痕，突然明白了什么。
“我們把船修好吧！”她脫口而出。
許然愣了愣：“我們？”
“對呀?！绷謵傊钢竦钠贫?，“你看，就是帆布破了，補(bǔ)一補(bǔ)就行。船底的水舀出去，肯定還能劃?！彼劬α辆ЬУ?，像揣了兩顆星星，“張大爺病了，我們幫他撐船，這樣大家就不用繞路了?！?/p>
許然看著她，突然笑了?！澳阒涝趺磽未瑔?？”
林悅噎了一下。她只在電視里見過別人劃船，雙手握著船槳左一下右一下，看起來挺簡單的。
“學(xué)唄?！彼Ｖ弊?，不服氣地說，“你肯定會，你爺爺是渡工，你爸肯定教過你?！?/p>
許然沒說話，解開了系著船的繩子?！吧蟻?。”他跳上船，朝林悅伸出手，“我教你?！?/p>
船晃了一下，林悅嚇得抓緊了許然的手。他的手心有點(diǎn)汗，卻很暖和。許然拿起船槳，教她怎么用力，怎么掌握方向。船槳插進(jìn)水里，再慢慢拔出來，帶起一串晶瑩的水珠，像散落的珍珠。
“其實(shí)不難。”許然的聲音在耳邊響起，帶著點(diǎn)水汽的潮濕，“就像彈吉他，找到節(jié)奏就好?！?/p>
那天下午，望川河上又響起了船槳的“吱呀”聲。雖然船走得歪歪扭扭，有時(shí)還會撞到岸邊的石頭，但林悅笑得特別開心。她看著許然專注的側(cè)臉，陽光灑在他睫毛上，像落了層金粉。
她不知道，不遠(yuǎn)處的老槐樹下，張大爺正拄著拐杖站著，渾濁的眼睛里閃著淚光。他身后，許然的爸爸悄悄收起了手機(jī)——屏幕上是剛給張大爺取藥的付款記錄。