我看著它，心臟像被攥住一樣疼——這幾個月，它陪我度過了多少個孤獨的夜晚？

加班晚歸時，是它在門口等我，爪子扒著門，

聽見我的腳步聲就會發(fā)出“嗚嗚”的聲音；被領(lǐng)導(dǎo)批評時，是它用頭蹭我的手背，

把毛絨玩具推到我面前；就連上次門口有人敲門不說話，也是它對著門狂吠，

直到腳步聲遠(yuǎn)去。我怎么能因為它不是狗，就害怕它？我蹲下來，慢慢伸出手，

聲音帶著點哽咽：“對不起，驚鶴，我不該躲你。”驚鶴猶豫了一下，還是湊了過來，

用頭蹭我的手心，尾巴輕輕掃著我的手腕，像是在原諒我，又像是在安慰我。我抱著它，

把它放進浴缸里，溫水漫過它的身體，它舒服地瞇起眼睛，發(fā)出“呼嚕呼?！钡穆曇?。

我用沐浴露給它洗澡，指尖劃過它背上的絨毛，心里卻在想——驚鶴到底是什么？

它為什么會出現(xiàn)在我身邊？從那以后，我開始留意驚鶴的異常。它不愛吃狗糧，

卻對我買的草莓情有獨鐘，每次我吃草莓，它都會蹲在我面前，眼睛亮晶晶地看著我，

直到我給它遞過去一顆；它能聽懂我說話，我說“去把拖鞋拿過來”，

它真的會叼著拖鞋跑過來，甚至能分清哪只是我的，哪只是備用的；有次我看書看到深夜，

眼睛酸澀得不行，它竟跳上桌子，用爪子把臺燈往我這邊推了推，又用頭蹭我的胳膊，

好像在提醒我該睡覺了。我一直在想，驚鶴到底是什么？直到我翻到老家的舊照片。

那天我整理行李箱，想把冬天的衣服拿出來，卻在箱子底部發(fā)現(xiàn)了一個舊相冊。

相冊的封面是紅色的，邊緣已經(jīng)磨損，是奶奶生前給我的。我翻開相冊，

里面全是我小時候在老家的照片——有我在田埂上追蝴蝶的，有我和奶奶一起包餃子的，

還有一張照片，讓我的呼吸瞬間停滯。那是我十歲那年拍的。照片里，我蹲在田埂上，

懷里抱著一只小狐貍，毛色是淺淺的白，耳朵尖有橘色的毛，和驚鶴一模一樣。

小狐貍的腿上纏著紗布，眼睛是淺琥珀色的，正看著鏡頭，樣子乖巧得很。

我突然想起奶奶...