1、石狐和白影城市的霓虹在傍晚六點(diǎn)半揉成一片模糊的光暈，
我捏著電動(dòng)車(chē)車(chē)把的手被晚風(fēng)浸得發(fā)涼，車(chē)筐里還裝著便利店剛買(mǎi)的打折牛奶和速凍餃子。
這條路我走了三年，從租住的老小區(qū)到科技園的寫(xiě)字樓，
兩公里的距離藏著太多重復(fù)的細(xì)節(jié)——修車(chē)鋪總在門(mén)口擺著半舊的輪胎，
水果店的橘子皮永遠(yuǎn)堆在紅色塑料桶里，還有巷口那盞接觸不良的路燈，
每次經(jīng)過(guò)都要閃爍三下才肯亮。直到車(chē)燈突然撞在那尊狐貍雕像上。
那是尊半人高的漢白玉石雕，不知何時(shí)出現(xiàn)在巷尾的梧桐樹(shù)下。狐貍前爪蜷縮，
尾巴微微上翹，眼窩被鑿得深邃，在白光里像藏著兩團(tuán)暗火。我捏了剎車(chē)，
電動(dòng)車(chē)的“吱呀”聲在寂靜里格外清晰。雕像底座沒(méi)有銘牌，也沒(méi)有積灰，
仿佛下一秒就要抖落滿(mǎn)身月光跑走。我盯著它看了半分鐘，
指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著車(chē)把上的防滑紋——這三年來(lái)，我無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)巷尾，從未見(jiàn)過(guò)這尊雕像，
它就像憑空冒出來(lái)的一樣，帶著某種不屬于人間的冷寂。手機(jī)彈出加班群的新消息，
組長(zhǎng)在群里催著明天要交的方案，我才猛地回神，擰動(dòng)車(chē)把繼續(xù)往前，后視鏡里，
那尊雕像的影子漸漸被夜色吞沒(méi)?！耙膊恢鞘裁慈朔旁谶@的，心可真大?！蔽野蛋邓尖狻?/p>
那晚之后，白色的影子就出現(xiàn)了。第一天早上，它蹲在電動(dòng)車(chē)前輪旁，毛蓬得像團(tuán)雪，
耳朵尖卻透著點(diǎn)淺橘色。我停下車(chē)，彎腰想摸它的頭，指尖剛要碰到絨毛，
它卻往后退了兩步，尾巴卻輕輕掃了掃我的褲腳——像是在示好，又帶著點(diǎn)警惕。
我從背包里翻出昨天剩下的面包，撕了一小塊放在地上：“你是誰(shuí)家的小狗呀？快回家吧。
”它聞了聞面包，卻沒(méi)吃，只是歪著頭看我，琥珀色的眼睛亮得像浸了晨露。我趕它走，
揮著手說(shuō)“快回去找主人”，它卻只是往后退了退，等我跨上電動(dòng)車(chē)，竟跟在車(chē)后跑了起來(lái)。
它跑得不算快，但四只小短腿倒騰得飛快，白色的毛被風(fēng)吹得貼在身上，
露出有點(diǎn)像狐貍的尖下巴。我騎快些，它就加速；我放慢，它也跟著慢下來(lái)，
始終保持著半米的距離。到了科技園門(mén)口，我鎖車(chē)時(shí)回頭，它正蹲在馬路對(duì)面的公交站牌下，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我，像個(gè)堅(jiān)守的哨兵。晨光里，它的耳朵尖泛著淺橘色的光，
和巷尾石狐的眼窩一樣，透著股說(shuō)不出的靈氣。晚上下班，我剛拐進(jìn)巷口，
就看見(jiàn)那團(tuán)白色蹲在狐貍雕像旁。見(jiàn)我來(lái)，它立刻起身，照舊跟在車(chē)后。一連幾天都是如此，
趕也趕不走。我無(wú)奈地嘆口氣，從車(chē)筐里拿出早上沒(méi)吃完的面包，撕了一小塊扔給它。
這次它沒(méi)猶豫，叼起面包慢慢嚼著，尾巴終于卷成了個(gè)小圈。我停下車(chē)，
蹲在它面前：“你是不是沒(méi)地方去呀？”它抬起頭，用頭蹭了蹭我的手心，絨毛軟軟的，
帶著點(diǎn)陽(yáng)光的溫度。“算了，”我摸了摸它的耳朵，“你可想好了，跟著我可要吃土。
”我給它起了個(gè)名字叫驚鶴，因?yàn)樗芷饋?lái)的時(shí)候，耳朵會(huì)像鶴的翅膀一樣張開(kāi)。
驚鶴確實(shí)奇怪，不像普通小狗那樣愛(ài)叫，也不拆家，每天就趴在玄關(guān)的腳墊上，
等我早上出門(mén)，晚上回來(lái)。驚鶴吃的不少，但總也不見(jiàn)胖，只是毛更蓬了，淺琥珀色的眼睛，
看我的時(shí)候總好似帶著點(diǎn)濕漉漉的溫柔。有次我加班到十點(diǎn)，那天電動(dòng)車(chē)拿去修了還，
我一個(gè)人走在回去的路上，巷子里的路燈壞了，
只有手機(jī)電筒的微光在地面上晃出細(xì)碎的光影。剛拐進(jìn)巷口，就聽(tīng)見(jiàn)身后有腳步聲，沉重的，
帶著酒氣。我攥緊手機(jī)加快速度，腳步聲卻越來(lái)越近，甚至能聽(tīng)見(jiàn)男人粗重的呼吸聲。
就在這時(shí)，驚鶴突然從旁邊的花叢里竄出來(lái)，對(duì)著那個(gè)男人齜牙，喉嚨里發(fā)出低沉的吼聲。
它的體型不算大，卻擋在我身前，毛發(fā)倒豎，像只被激怒的小獸。男人罵了句臟話(huà)，
踢了踢路邊的石子，目光落在驚鶴身上時(shí)，帶著點(diǎn)忌憚——不知為何，
那只小小的狗眼里的兇狠，竟讓他不敢再往前一步。他悻悻地吐了口唾沫，轉(zhuǎn)身走了。
我蹲下來(lái)抱住驚鶴，它的身體還在發(fā)抖，也不知是怕的還是怒的，反正我是一陣陣后怕，
它用頭蹭我的手心，像是在安慰我。那晚我把它抱上了床，它乖乖地縮在我旁邊，
暖得像個(gè)小熱水袋。我摸著它的背，能清晰地感覺(jué)到它肋骨的形狀，
心里突然軟得一塌糊涂——在這座陌生的城市里，我一直是孤身一人，直到驚鶴出現(xiàn)，
才讓這間出租屋有了點(diǎn)家的味道。2 一只狐貍知道驚鶴是狐貍，是在一個(gè)周末的下午。
轉(zhuǎn)眼驚鶴已經(jīng)來(lái)了兩周了，相關(guān)證件我卻一個(gè)都沒(méi)完善，沒(méi)辦法，最近太忙了，天天加班，
驚鶴上次洗澡都是送去寵物店在那兒待了半天，我晚上加完班才去接回來(lái)的。好不容易休假，
我想著帶驚鶴去做個(gè)檢查補(bǔ)齊證件，驚鶴似乎察覺(jué)到我的僵硬，抬頭看我，
琥珀色的眼睛里滿(mǎn)是疑惑，濕漉漉的鼻子蹭了蹭我的手背。我咽了口唾沫，
慢慢撥開(kāi)它背上的毛——那不是小狗該有的尾巴結(jié)構(gòu)，尾椎骨比普通狗長(zhǎng)，
末端還帶著點(diǎn)淺紅色的毛，像狐貍尾巴特有的漸變。我又仔細(xì)看了看它的耳朵，
尖得有些過(guò)分，和網(wǎng)上看到的狐貍照片一模一樣。“你……”我聲音發(fā)顫，往后退了一步，
“你不是狗？”驚鶴歪著頭，好像沒(méi)聽(tīng)懂，起身想蹭我的腿，卻被我下意識(shí)地躲開(kāi)。
它停下腳步，尾巴垂了下來(lái)，耳朵也耷拉著，眼里慢慢蒙上一層水汽，像是受了委屈。
我看著它，心臟像被攥住一樣疼——這幾個(gè)月，它陪我度過(guò)了多少個(gè)孤獨(dú)的夜晚？
加班晚歸時(shí)，是它在門(mén)口等我，爪子扒著門(mén)，
聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲就會(huì)發(fā)出“嗚嗚”的聲音；被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)時(shí)，是它用頭蹭我的手背，
把毛絨玩具推到我面前；就連上次門(mén)口有人敲門(mén)不說(shuō)話(huà)，也是它對(duì)著門(mén)狂吠，
直到腳步聲遠(yuǎn)去。我怎么能因?yàn)樗皇枪?，就害怕它？我蹲下?lái)，慢慢伸出手，
聲音帶著點(diǎn)哽咽：“對(duì)不起，驚鶴，我不該躲你?！斌@鶴猶豫了一下，還是湊了過(guò)來(lái)，
用頭蹭我的手心，尾巴輕輕掃著我的手腕，像是在原諒我，又像是在安慰我。我抱著它，
把它放進(jìn)浴缸里，溫水漫過(guò)它的身體，它舒服地瞇起眼睛，發(fā)出“呼嚕呼?！钡穆曇?。
我用沐浴露給它洗澡，指尖劃過(guò)它背上的絨毛，心里卻在想——驚鶴到底是什么？
它為什么會(huì)出現(xiàn)在我身邊？從那以后，我開(kāi)始留意驚鶴的異常。它不愛(ài)吃狗糧，
卻對(duì)我買(mǎi)的草莓情有獨(dú)鐘，每次我吃草莓，它都會(huì)蹲在我面前，眼睛亮晶晶地看著我，
直到我給它遞過(guò)去一顆；它能聽(tīng)懂我說(shuō)話(huà)，我說(shuō)“去把拖鞋拿過(guò)來(lái)”，
它真的會(huì)叼著拖鞋跑過(guò)來(lái)，甚至能分清哪只是我的，哪只是備用的；有次我看書(shū)看到深夜，
眼睛酸澀得不行，它竟跳上桌子，用爪子把臺(tái)燈往我這邊推了推，又用頭蹭我的胳膊，
好像在提醒我該睡覺(jué)了。我一直在想，驚鶴到底是什么？直到我翻到老家的舊照片。
那天我整理行李箱，想把冬天的衣服拿出來(lái)，卻在箱子底部發(fā)現(xiàn)了一個(gè)舊相冊(cè)。
相冊(cè)的封面是紅色的，邊緣已經(jīng)磨損，是奶奶生前給我的。我翻開(kāi)相冊(cè)，
里面全是我小時(shí)候在老家的照片——有我在田埂上追蝴蝶的，有我和奶奶一起包餃子的，
還有一張照片，讓我的呼吸瞬間停滯。那是我十歲那年拍的。照片里，我蹲在田埂上，
懷里抱著一只小狐貍，毛色是淺淺的白，耳朵尖有橘色的毛，和驚鶴一模一樣。
小狐貍的腿上纏著紗布，眼睛是淺琥珀色的，正看著鏡頭，樣子乖巧得很。
我突然想起奶奶曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)——那年秋天，我在山里玩，看見(jiàn)一只夾子夾住了小狐貍的腿，
它疼得直叫，我哭著跑回家叫爺爺去救。爺爺把小狐貍帶回家，我每天給它喂牛奶和面包，
看著它的腿慢慢好起來(lái)。后來(lái)在一個(gè)清晨，小狐貍悄悄走了，我還為此難過(guò)了好幾天，
哭著問(wèn)奶奶它為什么要走，奶奶說(shuō)“它有自己的家呀”。照片背面，
奶奶用鉛筆寫(xiě)著：“霄霄救的小狐貍，二零一四年秋。”我看著照片，
又看了看趴在腳邊的驚鶴，眼淚突然就流了下來(lái)。原來(lái)我和驚鶴早就認(rèn)識(shí)了，
它不是憑空出現(xiàn)的，它是來(lái)找我的，從很多年前，就開(kāi)始找我了。我蹲下來(lái)，
把照片放在驚鶴面前：“驚鶴，你是不是就是當(dāng)年那只小狐貍？”它湊過(guò)來(lái)，聞了聞?wù)掌?/p>
然后用頭蹭了蹭我的手，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭——它真的聽(tīng)懂了。那晚我把驚鶴抱上床，
它蜷在我懷里，呼吸均勻。我摸著它的背，輕聲說(shuō)：“驚鶴，原來(lái)我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)了。
以后我再也不會(huì)讓你走了?！彼孟衤?tīng)懂了，往我懷里鉆了鉆，尾巴輕輕搭在我的手腕上，
暖得讓人心安。從那以后，我和驚鶴的關(guān)系更親密了。我不再把它當(dāng)成一只“奇怪的狗”，
而是把它當(dāng)成家人。我會(huì)給它買(mǎi)新鮮的草莓，會(huì)陪它在樓下的小花園里散步，
會(huì)在看電視的時(shí)候把它抱在懷里。驚鶴也越來(lái)越粘我，我走到哪里它就跟到哪里，
就連我去衛(wèi)生間，它也會(huì)蹲在門(mén)口等我。有次我感冒了，躺在床上昏昏沉沉的，
恍惚間感覺(jué)有人在摸我的額頭，還喂我喝水。等我醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)驚鶴蹲在床邊，
旁邊放著一杯溫水，還有我昨天買(mǎi)的感冒藥——我不知道它是怎么做到的，
只知道心里暖得一塌糊涂。
3 八塊腹肌與“汪”聲里的驚魂清晨變故發(fā)生在一個(gè)普通的清晨。我是被陽(yáng)光曬醒的，
眼皮沉重得像粘了膠水。鼻尖縈繞著一股淡淡的松木香，不是我常用的洗衣液味道，
也不是驚鶴身上的奶香味——那是一種清冷又好聞的味道，像是雨后的松樹(shù)林。
我迷迷糊糊地動(dòng)了動(dòng)，手臂卻碰到了一個(gè)溫?zé)岬纳眢w——硬的，帶著肌肉的觸感，
和驚鶴柔軟的絨毛完全不同。我猛地睜開(kāi)眼。眼前是個(gè)陌生男人，躺在我的床上，
黑色的頭發(fā)散在枕頭上，額前的碎發(fā)垂下來(lái)，遮住了一點(diǎn)眉毛。他的鼻梁高挺，
嘴唇是淡粉色的，輪廓分明得像是畫(huà)出來(lái)的。他沒(méi)穿衣服，裸露的胸膛上是清晰的八塊腹肌，
皮膚在陽(yáng)光下泛著冷白的光，肌理線(xiàn)條流暢又充滿(mǎn)力量。最讓我心悸的是他的眼睛，
睜開(kāi)時(shí)滿(mǎn)是星光，正溫柔地看著我，像含著一整個(gè)銀河，眼神里的愛(ài)意濃得快要溢出來(lái)。
“你是誰(shuí)？”我聲音發(fā)啞，猛地坐起來(lái)，被子從身上滑落，我才發(fā)現(xiàn)自己還穿著睡衣。
我的大腦一片空白，只有一個(gè)念頭——這個(gè)人是誰(shuí)？他怎么會(huì)在我的床上？
男人臉上的溫柔瞬間僵住，取而代之的是肉眼可見(jiàn)的驚慌。他張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，
卻沒(méi)發(fā)出聲音，只是下意識(shí)地往我這邊靠了靠，眼神里滿(mǎn)是焦急。我環(huán)顧四周，
房間還是我的房間，書(shū)桌上還放著昨天沒(méi)看完的書(shū)，
地上是驚鶴平時(shí)玩的毛絨球——但驚鶴不見(jiàn)了。我的心沉了下去，一種莫名的恐懼涌上心頭，
手緊緊攥著被子，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。手機(jī)在男人那邊的床頭柜上，屏幕亮著，
顯示著早上七點(diǎn)半，卻離我太遠(yuǎn)。我不敢去拿，怕那個(gè)男人會(huì)突然撲過(guò)來(lái)。我慢慢挪到床邊，
腳剛碰到地板，就看見(jiàn)男人動(dòng)了動(dòng)，似乎想下床。我不敢停留，
飛快地跑到房間門(mén)口的開(kāi)放式轉(zhuǎn)角柜旁，
手伸進(jìn)柜子最下層的抽屜——那里放著我自制的防狼辣椒水噴霧，
是上次遇到醉酒男人后準(zhǔn)備的，沒(méi)想到今天真的派上了用場(chǎng)。指尖觸到噴霧的塑料外殼，
我才松了口氣。轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)男人已經(jīng)坐了起來(lái)，被子裹在腰間，眼神里滿(mǎn)是焦急和無(wú)措，
像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。他看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
終于發(fā)出了聲音：“霄霄……”那個(gè)聲音低沉又熟悉，像是在哪里聽(tīng)過(guò)，卻又想不起來(lái)。
我舉起噴霧，指尖因?yàn)橛昧Χl(fā)白：“你別過(guò)來(lái)！你到底是誰(shuí)？我的驚鶴呢？”男人急了，
往前跨了一步，卻又停下，好像怕嚇到我。他皺著眉，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎在組織語(yǔ)言，
卻突然——“汪！汪！”兩聲清脆的狗叫，從他嘴里發(fā)出來(lái)，和驚鶴平時(shí)叫的時(shí)候一模一樣，
帶著點(diǎn)奶氣，又有點(diǎn)委屈。我舉著噴霧的手僵住了，大腦一片空白。
這聲音……怎么會(huì)這么像驚鶴？我盯著男人，又看了看空無(wú)一人的房間，