山里的秋意漸濃，晨露凝在草葉上，墜成晶瑩的珠子，風(fēng)一吹就簌簌滾落。蘇晚意站在木屋門口，望著遠(yuǎn)處層林盡染的山巒，指尖無意識地摩挲著袖口——那里還沾著昨日洗曬時蹭到的草汁，青綠色的，像極了阿禾種在窗臺下的那幾株野禾苗。
她的身體早已大好，甚至比逃難前還要結(jié)實些。這些日子，靠著阿禾從山里帶回的野菜、野果，再加上她教他編的竹筐換的幾個銅板，日子雖清苦，卻也安穩(wěn)?？砂卜€(wěn)，從來不是她的終點。
昨夜，去鎮(zhèn)上賣竹編的阿禾帶回來一個消息。他說，鎮(zhèn)上最大的布莊在招繡工，管吃管住，還給月錢。說這話時，他正蹲在灶臺邊，笨拙地給火塘添柴，火光映得他麥色的臉頰泛著紅，眼里是全然的懵懂，只知道這是“能讓晚晚換錢”的好事。
蘇晚意卻一夜沒睡。
布莊招繡工，是她眼下能想到的、最穩(wěn)妥的出路。她的刺繡手藝是母親手把手教的，當(dāng)年在鎮(zhèn)上的閨閣里，連知府夫人都夸她繡的纏枝蓮“活靈活現(xiàn)”。只要能進(jìn)布莊，她就能站穩(wěn)腳跟，就能打聽父親的消息，就能……離開這里。
這個念頭一旦冒出來，就像藤蔓一樣瘋長，纏繞著她的心臟，又酸又澀。
她轉(zhuǎn)身回屋時，阿禾正趴在桌子上，對著她前幾日寫的“山”字發(fā)呆。他的手指粗糲，帶著砍柴時磨出的新繭，卻小心翼翼地拂過桌面上的刻痕，仿佛那不是字，而是易碎的琉璃。聽見腳步聲，他猛地抬頭，眼睛亮得像星子：“晚晚，寫。”
他是想讓她再教他寫字。
蘇晚意喉間發(fā)緊，走過去拿起樹枝，在地上畫了個簡單的“鎮(zhèn)”字?！斑@里是家，”她指著木屋，“那里是鎮(zhèn)，很大，有很多人，有能換很多錢的活。”
阿禾眨了眨眼，顯然沒聽懂，卻還是跟著她的手指，一個字一個字地念：“鎮(zhèn)……錢……活……”念到最后，他突然抓住她的手腕，把樹枝從她手里抽走，扔到一邊，然后用自己的大手包裹住她的手，輕輕搖了搖。
這是他表達(dá)“不要”的方式。
蘇晚意的心沉了沉。這些天，他像是有了什么預(yù)感，變得格外黏人。她去溪邊洗衣，他就蹲在不遠(yuǎn)處的石頭上，手里攥著根樹枝，一下下劃著水，眼睛卻始終盯著她，生怕她被溪水沖走似的；她坐在屋檐下做針線活，他就搬個小板凳，挨著她坐下，要么看著她的手指翻飛，要么就把腦袋擱在膝蓋上，偷偷看她的側(cè)臉，一旦被發(fā)現(xiàn)，就立刻紅著臉低下頭，嘴角卻忍不住往上翹。
連吃飯時，他都把碗里最大的那塊紅薯夾給她，自己啃著小的，還不忘盯著她的碗，見她吃完了，就把自己碗里剩下的也推過來，嘴里嘟囔：“晚晚，飽?！?/p>
夜里更是難熬。山里的夜涼，他總把炕燒得滾燙，讓她睡在最里側(cè)，自己則靠著炕邊，像尊門神似的躺著?？商K晚意總能感覺到，他根本沒睡。黑暗中，他的呼吸很輕，卻帶著刻意的停頓，偶爾還能聽到布料摩擦的窸窣聲——他在偷偷看她。直到她被看得實在忍不住，輕聲說一句“阿禾，睡吧”，他才會像得到指令的孩子，乖乖應(yīng)一聲“嗯”，然后傳來均勻的呼吸聲，只是那呼吸里，總帶著一絲不易察覺的緊繃。
這些細(xì)微的舉動，像溫水煮茶，一點點滲透進(jìn)蘇晚意的心里，泛起微苦的甜。她知道，阿禾不懂什么叫“依賴”，更不懂什么叫“舍不得”，他只是本能地想留住她，就像留住他藏在床底下的那些寶貝石頭、彩色羽毛一樣。
可她不能留下來。
王氏的流言像針一樣扎在她心上。那天她去村口的井邊打水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見王氏和幾個婦人湊在一起，聲音不大不小，剛好能讓她聽見：“……一個嬌滴滴的小姐，偏要賴在傻子屋里，不是圖他那點力氣，就是想占他那間破屋……”“聽說以前還是大家閨秀呢，怎么這么不知廉恥……”
那些話像淬了毒的冰錐，扎得她渾身發(fā)冷。她出身書香門第，母親從小教她“餓死事小，失節(jié)事大”，如今卻被人這般編排，若傳回老家，父親的老臉該往哪里擱？
更何況，她還有更重要的事要做。父親還在獄里，母親不知是否安好，她不能在這里耗下去。
下定決心后，蘇晚意開始悄悄收拾東西。她的包袱很簡單，只有幾件打了補(bǔ)丁的衣裳，一塊快用完的繡花線，還有阿禾送給她的那朵早已曬干的野菊——她把它夾在了母親留給她的那本《女誡》里。
這天午后，陽光正好，透過木窗欞，在地上投下斑駁的光影。阿禾上山去了，說是要給她找野栗子。蘇晚意坐在炕邊，把疊好的衣裳放進(jìn)包袱里，動作卻有些遲緩。每放一件，心里就像被什么東西揪一下，疼得她喘不過氣。
她想象著自己離開后，阿禾會怎么樣。他會不會又像以前那樣，被劉三欺負(fù)？會不會忘了按時吃飯，餓了就啃生紅薯？會不會……在某個清晨，舉著一朵野菊沖進(jìn)屋，卻發(fā)現(xiàn)屋里空蕩蕩的，再也沒有人笑著接過他的花？
“晚晚……”
一個低低的聲音突然在門口響起，帶著一絲不確定的顫音。
蘇晚意猛地回頭，心臟幾乎跳出胸腔。阿禾不知什么時候回來了，手里拎著個布袋子，里面鼓鼓囊囊的，大概是野栗子。他站在門口，陽光落在他身后，勾勒出高大的身影，可他的肩膀卻微微垮著，像被什么東西壓彎了似的。
他的眼睛直勾勾地盯著炕上的包袱，那眼神里，有茫然，有困惑，還有一絲蘇晚意從未見過的惶恐，像個即將被拋棄的孩子。
蘇晚意的喉嚨像被堵住了，一個字也說不出來。她下意識地想把包袱藏起來，手剛碰到布角，就被阿禾快步走過來按住了。
他的手很大，很有力，卻帶著小心翼翼的輕，生怕弄疼她似的。他低下頭，看著她的眼睛，長長的睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，嘴唇動了動，半天才擠出幾個字：“晚晚……走？”
那兩個字，像是耗盡了他所有的力氣，尾音微微發(fā)顫。
蘇晚意的眼眶瞬間紅了。她別過頭，不敢看他的眼睛，聲音細(xì)若蚊蚋：“阿禾，我……我去鎮(zhèn)上找點活干，賺了錢就回來……”
這話連她自己都不信。鎮(zhèn)上離這里幾十里山路，一旦走了，再回來，又不知是何年何月。
阿禾顯然也沒信。他突然蹲下身，雙手緊緊抓住她的衣角，指節(jié)因為用力而泛白，粗糲的布料被他攥得皺成一團(tuán)。他的頭埋得很低，蘇晚意只能看到他烏黑的發(fā)頂，還有微微顫抖的肩膀。
“晚晚，不走。”他又說，聲音比剛才清楚了些，卻帶著濃濃的鼻音，像是快要哭了，“阿禾……會編筐，會找栗子，會……會保護(hù)晚晚?！?/p>
他笨拙地列舉著自己能做的事，像在討好她，又像在證明自己有用，值得被留下。
蘇晚意的眼淚再也忍不住，順著臉頰滾落，滴在他的手背上。阿禾感覺到了那溫?zé)岬挠|感，猛地抬起頭，眼睛紅紅的，里面蓄滿了淚水，卻倔強(qiáng)地沒讓它們掉下來。他看著她的眼淚，慌得手足無措，伸出手想去擦，可指尖快碰到她臉頰時，又猛地縮了回去，只是一個勁地?fù)u頭：“晚晚，不哭……不走，好不好？”
“阿禾……”蘇晚意哽咽著，說不出一句完整的話。她想告訴他，她必須走，她有她的責(zé)任，有她的驕傲，可看著他那雙干凈得像山澗泉水的眼睛，看著他眼里的惶恐和哀求，所有的話都堵在了喉嚨里。
她想起剛被他救回來的時候，他把唯一的粗糧餅子讓給她吃，自己舔著沾了汁水的手指；想起她發(fā)高燒時，他守在她身邊，用粗糙的布巾一遍遍給她擦額頭，眼里滿是擔(dān)憂；想起劉三來搗亂時，他像頭被激怒的熊，不顧一切地護(hù)在她身前，哪怕自己受了傷，也毫不在意……
這個被村里人稱為“傻子”的男人，給了她逃難以來最安穩(wěn)的日子，最純粹的善意，還有……讓她心動的溫暖。
如果她走了，劉三會不會變本加厲地欺負(fù)他？王氏的流言會不會更難聽？他一個人住在這山腳下，生病了怎么辦？餓了怎么辦？
可如果留下……她又該如何面對那些指指點點？如何放下遠(yuǎn)在天邊的家人？
蘇晚意的心像被分成了兩半，一半叫囂著“離開”，一半?yún)s在拼命喊著“留下”。她看著阿禾緊抓著她衣角的手，那雙手曾為她劈柴、挑水、采摘野果，曾笨拙地為她包扎傷口，曾小心翼翼地接過她繡的帕子……如今，這雙手正用盡全力，想要留住她。
阿禾見她不說話，只是哭，急得快要跪下了。他猛地松開她的衣角，然后用自己的額頭，輕輕碰了碰她的膝蓋，像在磕頭求饒。這個動作帶著孩童般的天真，卻又充滿了成年人的卑微，狠狠砸在蘇晚意的心上。
“晚晚，別走?！彼终f了一遍，聲音里帶著哭腔，“阿禾……只有晚晚了?！?/p>
啞婆婆去世后，他就一個人生活，村里的孩子欺負(fù)他，大人嘲笑他，他就像山間的一棵野草，默默承受著一切，從未對誰低過頭?？涩F(xiàn)在，他為了留住她，愿意放下所有的執(zhí)拗和驕傲。
蘇晚意再也忍不住，伸出手，輕輕撫摸著他的頭發(fā)。他的頭發(fā)很硬，帶著陽光和泥土的氣息，像他這個人一樣，粗糙，卻充滿生命力。
“阿禾，”她吸了吸鼻子，聲音帶著濃重的鼻音，卻異常堅定，“我不走了?！?/p>
阿禾猛地抬起頭，眼睛瞪得圓圓的，像是不敢相信自己的耳朵?！巴硗?？”
“嗯，”蘇晚意擦掉眼淚，對他笑了笑，那笑容里帶著釋然，也帶著一絲連她自己都沒察覺的溫柔，“我不走了，就在這里陪你?！?/p>
阿禾愣住了，幾秒鐘后，巨大的喜悅像潮水般淹沒了他。他咧開嘴，露出一口白牙，笑得像個得到糖果的孩子，眼眶里的淚水終于忍不住，順著臉頰滾落，可他卻毫不在意，只是一個勁地重復(fù)：“晚晚不走了！晚晚不走了！”
他突然站起身，一把將蘇晚意抱了起來，像舉著什么稀世珍寶似的，在屋里轉(zhuǎn)了好幾個圈。蘇晚意驚呼一聲，下意識地?fù)ё∷牟弊?，臉頰貼在他結(jié)實的胸膛上，能清晰地聽到他砰砰的心跳聲，像擂鼓一樣，充滿了活力。
“阿禾！放我下來！”她又羞又急，捶了捶他的肩膀。
阿禾這才反應(yīng)過來，小心翼翼地把她放下，卻還是緊緊抱著她的腰，不肯松手。他低下頭，鼻尖幾乎碰到她的額頭，眼睛亮得驚人，里面清晰地映著她的影子。
“晚晚，”他輕聲說，帶著一絲不易察覺的顫抖，“阿禾……高興。”
陽光透過窗欞，落在兩人身上，鍍上一層溫暖的金邊。蘇晚意看著他近在咫尺的臉，看著他眼里純粹的喜悅，心里那點因為流言而起的委屈，那點因為前途而生的迷茫，突然都煙消云散了。
或許留下來，也不是什么壞事。
她輕輕抬手，撫平他因為激動而皺起的眉頭，指尖觸碰到他溫?zé)岬钠つw時，兩人都微微一頓。阿禾的呼吸變得有些急促，他看著她的眼睛，突然像想起什么似的，松開抱著她腰的手，轉(zhuǎn)身跑到門口，拿起那個裝野栗子的布袋子，獻(xiàn)寶似的遞到她面前。
“晚晚，栗子，甜。”他笑著說，白牙在陽光下閃著光。
蘇晚意接過袋子，入手沉甸甸的。她拿出一顆栗子，剝開外殼，露出里面飽滿的果仁，遞到他嘴邊：“阿禾，吃?！?/p>
阿禾卻搖搖頭，把她的手往她自己嘴邊送：“晚晚，吃?！?/p>
兩人推讓著，陽光落在他們交疊的手上，落在散落的栗子殼上，落在那個被遺忘在炕上的包袱上。包袱的布角微微翹起，露出里面那本《女誡》的一角，只是那里面夾著的野菊，似乎比剛才更舒展了些。
蘇晚意看著阿禾堅持的眼神，終于把栗子放進(jìn)自己嘴里。清甜的滋味在舌尖蔓延開來，帶著陽光的暖意，還有一絲……讓她心安的味道。
她想，或許她做了一個正確的決定。
至少，此刻的溫暖是真的，阿禾眼里的光也是真的。
至于未來會怎樣，那就交給未來吧。