"聽說(shuō)你們那邊管得嚴(yán)，就摘一朵給你看看。"林峰把花瓣貼在日記本扉頁(yè)，

旁邊寫了行小字：等櫻花開滿枝頭，我就告訴你。五月的考核季，

林峰在戰(zhàn)術(shù)演練中得了全優(yōu)。隊(duì)長(zhǎng)拍著他的肩膀說(shuō)："留省城的話，我給你打招呼。

"他望著窗外的訓(xùn)練場(chǎng)，想起李靜信里寫的："山里的孩子眼睛很亮，像裝著星星。

"畢業(yè)分配通知下來(lái)那天，暴雨傾盆。林峰站在公告欄前，手指劃過(guò)"邊疆某部"四個(gè)字，

雨水順著帽檐往下淌，打濕了胸前的資歷章。給李靜寫信時(shí)，他的筆尖在紙上懸了很久，

最終只寫："我要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，那里冬天會(huì)下雪。"收到回信是在一周后。

信封邊緣有些磨損，顯然走了很遠(yuǎn)的路。李靜說(shuō)她被分到了滇西的山村，

"這里的山路很難走，信可能要繞很多彎路才能到你手里"。她畫了幅簡(jiǎn)筆畫，

一個(gè)小人背著書包走在山路上，頭頂有個(gè)大大的太陽(yáng)，"別怕遠(yuǎn)，我等你來(lái)信"。

林峰的駐地在海拔四千多米的雪山腳下。連隊(duì)只有兩排平房，院墻是石頭壘的，

風(fēng)大時(shí)能聽見石頭互相碰撞的聲響。第一次給李靜寫信，

他特意讓通信員找了個(gè)防潮的牛皮信封，里面塞了張照片——他站在界碑旁，軍裝上落著雪，

背景是連綿的白。李靜的回信在一個(gè)月后到了。她的學(xué)校是間土坯房，窗戶糊著塑料布，

下雨時(shí)要把課桌往中間挪。"這里的孩子不知道城市是什么樣的，"她寫，

"有個(gè)小姑娘問(wèn)我，老師，山外面是不是有會(huì)飛的房子？"她寄來(lái)孩子們畫的畫，

歪歪扭扭的飛機(jī)下面，都畫著一個(gè)舉著紅旗的小人。他們的通信成了彼此最珍貴的期待。

林峰把信藏在枕頭下的鐵盒里，訓(xùn)練間隙就拿出來(lái)讀，字里行間的溫度能驅(qū)散雪山的寒意。

他寫巡邏時(shí)遇到的狼，說(shuō)戰(zhàn)友小張嚇得摔了槍；寫雪化后上山采的野蘑菇，

說(shuō)炊事班做的蘑菇湯能鮮掉眉毛；寫界碑上的字被風(fēng)雪磨淺了，他們就用紅漆一遍遍描。

李靜的信里總帶著泥土的氣息。她寫春天帶孩子們種土豆，

說(shuō)有個(gè)小男孩把自己...