”老夫人搖頭：“不是意外懷孕的，你聽我從頭說，

別嫌我啰嗦啊——“我頭一胎生了你大哥，緊接著又生了你倆姐，就準(zhǔn)備做節(jié)育。

有兒有女的，一切都齊全了，還生啥？“我老伴也同意，不生了，不讓我再遭罪，

就準(zhǔn)備節(jié)育。那時候你大哥都16歲了——”我隱隱地覺得家里發(fā)生了什么變故，

才導(dǎo)致老夫人最終又決定再生一個。老夫人的臉色暗下來，

右手不住地揉搓著左手食指上的戒指。她今天穿了一套淺色的棉布上衣，

手腕上套了一枚銀鐲，手指上戴著一枚銀戒指。這首飾似乎很古老了，戒指上還纏了紅線，

我猜測是她手指瘦了，戴不住戒指，才纏上了紅線。老夫人打開助步器坐墊下面的蓋兒，

里面是個布兜，兜里裝著手機(jī)，水杯，還有一碗葡萄。她低頭彎腰，伸手要夠水杯。

我本能地想上前幫老夫人拿出水杯，但我動了一下，就停住。她想自己拿水杯，

她覺得那樣她還能照顧自己，她有成就感。她拿出水杯，喝了一口水，才慢悠悠地開口。

“有一天間操時間，學(xué)校忽然來人，說你大哥被送進(jìn)醫(yī)院。我那心呢，嚇得砰砰跳跳，

等到了醫(yī)院一看，你大哥躺在病床上，兩眼緊閉，小臉兒煞白，

跟個死人兒一樣——”老夫人好像沉浸在當(dāng)年的醫(yī)院里，面對著生死不明的愛子，

她的眼光也隨之暗淡下來。我急忙問：“大哥得的是啥??？

”老夫人嘆口氣：“腦膜炎——那時候，腦膜炎不好治，咋治都不好，單位人就說，

趕緊帶孩子去南邊吧?！澳愦鬆斁蛶е愦蟾邕B夜坐火車去了南邊，

我把家里的錢都給他們帶去——”我問：“南邊是哪個城市？”老夫人說：“是去沈陽。

以前哪去過大城市啊——還挺好，去了就住上院，治了好幾天?！澳愦鬆?shù)⒄`工作去的，