小嘴囁嚅了好一會兒，才發(fā)出一點細(xì)若蚊蚋的氣音：“哥……哥哥。”聲音輕飄飄的，

帶著點奶氣，也帶著點小心翼翼的病弱。沈聿白的心口，像被什么東西輕輕撞了一下，

有點悶，又有點奇怪的柔軟。他不由自主地挺了挺小胸脯，往前挪了一小步，

用一種他自己都沒意識到的、鄭重的語氣說：“嗯！我是沈聿白哥哥?！本驮谀且豢?，

五歲的沈聿白心里，某個開關(guān)“咔噠”一聲合上了。

他看著那個叫紀(jì)予棠的、抱著藥罐子的瓷娃娃，一種莫名的、沉甸甸的責(zé)任感，

毫無預(yù)兆地落在他尚且稚嫩的肩膀上。他還不懂那是什么，只知道這個小鄰居很不一樣，

需要他好好看著，就像爸爸叮囑他，要小心那些易碎的瓷器一樣。從那天起，

沈聿白的口袋里，除了偶爾偷偷藏的糖果，

他低血糖的奶糖；還有一小塊疊得整整齊齊、吸水性極好的軟紗布——紀(jì)予棠不能劇烈運動，

天氣悶熱或者情緒激動時，額頭鼻尖會沁出細(xì)密的虛汗，得隨時幫他輕輕沾掉。

他的小書包里，還躺著一個硬殼的卡通筆記本。翻開第一頁，是歪歪扭扭的鉛筆字，

夾雜著拼音：【棠棠的“不能”清單】* 不能吃：蝦蝦（會癢癢，

喘不上氣）、冰冰（肚肚痛）、太甜甜（牙牙痛，

還會暈）、辣辣（咳咳咳）……* 不能玩：跑太快（會摔跤，

高高（同上）、太陽公公太曬太久（會頭暈）……* 不能聞：香香太濃的花花（打噴嚏，

鼻子難受）、煙煙（咳咳咳更厲害）……這份清單隨著紀(jì)予棠長大，

沈聿白的筆記本也在升級換代。小學(xué)時換成了帶密碼鎖的硬面抄，字跡變得工整有力。

初中變成了精致的皮質(zhì)活頁本，

條目愈發(fā)詳盡專業(yè)：【紀(jì)予棠日常管理手冊 - 沈聿白專屬】* 藥物管理：每日三次，