又一批志愿者轉(zhuǎn)崗到更高薪的企業(yè)服務(wù)，社工人手告急。所有人都疲憊，

卻沒(méi)有人愿意第一個(gè)離開(kāi)?！斑€沒(méi)輪到最后一班哨，不敢倒下。

”新來(lái)的實(shí)習(xí)生吐槽中透出無(wú)奈。2.3 訪戶(hù)途中：冰雪與溫情出門(mén)時(shí)風(fēng)大，

溫度比昨天更低。李婧裹上厚圍巾，提著藥箱與小趙出發(fā)。第一戶(hù)是西區(qū)301，

一個(gè)剛剛失去老伴的獨(dú)居爺爺。門(mén)吱呀打開(kāi)，一股冷風(fēng)撲面。屋內(nèi)整潔，

墻角卻積著一堆未洗的衣物。老人坐在昏暗的燈下，目光呆滯，窗外風(fēng)吹得發(fā)出嗚咽。

小趙主動(dòng)遞上牛奶，李婧幫老人測(cè)量血壓，見(jiàn)書(shū)桌前擺著一本攤開(kāi)的詩(shī)集?！白x書(shū)能陪人??？

”李婧?jiǎn)??！岸颊f(shuō)書(shū)中自有黃金屋，可書(shū)沒(méi)溫度。家里還是太安靜，

一靜就是一整天……”老人語(yǔ)調(diào)飄忽，手指捏緊了詩(shī)集。為了讓老人振作，

李婧建議：“下午讓小區(qū)孩子來(lái)陪您念詩(shī)，好嗎？

”老人勉強(qiáng)笑笑：“只要不怕和我這樣老態(tài)龍鐘的人嘮嗑?！彪x開(kāi)時(shí)，

老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她們的背影，樓道燈下那身影又長(zhǎng)又孤單。李婧心中暗記：今日回訪，

拉小區(qū)少年群里的志愿者來(lái)做伴。2.4 社區(qū)的斷層走訪中，李婧連續(xù)上門(mén)十多戶(hù)，

多數(shù)老人對(duì)于社工的出現(xiàn)不再像當(dāng)年那么新鮮和親熱，而是帶著一絲“理所當(dāng)然”的依賴(lài)，

也帶著一抹時(shí)代的無(wú)力?！拔业呐畠好看我曨l都說(shuō)工作忙，已經(jīng)兩年沒(méi)回了。

”“孫子出國(guó)留學(xué)，一去就是五年。等我們老了，還能不能見(jiàn)著，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢。

”走廊上貼著“鄰里守望，互助養(yǎng)老”的海報(bào)在風(fēng)里獵獵作響。李婧路過(guò)院內(nèi)，

看到幾個(gè)小學(xué)生在捉迷藏，身旁則是一排排獨(dú)坐的老人，有的拿著助聽(tīng)器看遠(yuǎn)方，

有的干脆閉眼曬太陽(yáng)。社工站樓下，招募志愿者的告示被撕得殘破，新的名字還沒(méi)貼滿，

老的名字已經(jīng)被畫(huà)了叉。這種緩慢凋零的“新常態(tài)”，就像是冬天長(zhǎng)久不化的冰層，

隔著一層又一層，把代際之間所有溫情都凍住了。2.5 日托中心的中午時(shí)分中午，

日托中心的飯廳飄著米飯香味。老人們坐在餐桌前，...