一個女人走進來。高跟鞋踩在木地板上，咯，咯，咯。每一下，都像是踩在我神經(jīng)上。

又是她。喬伊。她穿著一身黑色的緊身連衣裙，裙擺開衩很高，走到我桌前時，

能看到大腿上綁著的一圈東西，像個槍套，但是空的。她每次來都穿這身，像奔喪，

也像去參加一場只有她一個人的晚宴。“醫(yī)生。”她的聲音有點啞，

帶著一種煙熏火燎的質(zhì)感。我沒抬頭，晃著手里的酒杯。“打烊了。”“我受傷了?！彼f。

“死不了?！蔽液攘艘豢诰疲晾钡囊后w從喉嚨燒下去。我知道她傷在哪兒。左邊小臂，

一道不深不淺的口子，像是被什么東西劃過，邊緣整齊。每次都一樣，不多不少，

就像用尺子量過。她沒說話，自己拉開我對面的椅子，坐下。然后把她的胳κο?伸到桌上，

推到我面前。那條胳膊很白，在昏暗的光線里像一截象牙。黑色的裙子襯得那道傷口更紅，

血珠子正從里面冒出來，一顆，一顆，往下滾。我盯著那道傷口，看了大概十秒。

然后我把酒杯放下，起身，走到后面的藥柜前。我沒有開燈，

憑著肌肉記憶拿出消毒水、棉球、紗布。這些動作我已經(jīng)重復了一百零八次，

閉著眼都不會錯?；氐阶狼?，我擰開消毒水的瓶蓋。酒精的味道一下子沖進鼻腔。“手。

”我命令道。她把手往前又送了送。我抓住她的手腕，很涼。她的皮膚很滑，

不像一個天天在末日里奔波的女人。我用鑷子夾起沾了消毒水的棉球，往她傷口上按。

她身體顫了一下，吸了口冷氣?！疤郏俊蔽覇?，手上沒停?！澳阏f呢？”她反問，

聲音從牙縫里擠出來。我沒理她。我給她清理傷口，上藥，包扎。整個過程我們沒再說話。