"第五天下午，小中介是個(gè)穿花襯衫的胖黑男人，我們跟著他穿過三條窄巷，

最終停在幾棟鐵皮搭成的廠房前。熱浪從地面蒸騰起來，混著機(jī)器的轟鳴聲和一股機(jī)油味，

把空氣攪得粘稠。"一小時(shí)十三塊，包吃住。"中介拍著鐵皮墻，回聲里帶著鐵銹味，

"干不干？不干我?guī)e人來了?！表f薇扯了扯我的袖口，連忙說道：“干，怎么不干，

哥辛苦了?！蹦菢幼雍孟衽挛曳椿谒频?。我看著手機(jī)余額只剩兩百三十七塊，嘆了口氣。

車費(fèi)還要500多呢，家都回不去了。2參觀廠房時(shí)，我的帆布鞋踩在油膩的水泥地上，

每走一步都像要被粘住。鐵皮屋的窗口把陽光反射成刺眼的白光，

車間里的風(fēng)扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，吹出來的風(fēng)都是熱的。機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的噪音撞在鐵皮上反彈回來，

震得我太陽穴突突直跳。"一人一臺(tái)機(jī)，自己上料自己打包。"接待我們的工頭嗓門洪亮，

手里的鐵皮棍敲得機(jī)器當(dāng)當(dāng)響，"手腳麻利點(diǎn)，別耽誤出貨。"我順著他敲打的方向看去，

一排排老舊的機(jī)器像沉默的鱷魚，每個(gè)操作臺(tái)后面都坐著人或站著人，

大多是三四十歲以上的大叔阿姨，額頭上的汗順著臉頰往下淌，滴在衣服上，

洇出深色的圓點(diǎn)。然后我就看見了他。他穿著白T恤白褲子，像塊沒被染臟的畫布。

頭發(fā)很長，垂下來遮住眉眼，只露出一截線條干凈的下頜。他站在機(jī)器前，

手指在操作臺(tái)上動(dòng)得飛快，短袖袖口被他卷起來，露出小臂上一小片淡青色的血管。

回臨時(shí)住的小旅館時(shí)，韋薇在前臺(tái)買瓶礦泉水，我蹲在樓梯間突然就哭了。

放在行李箱里的連衣裙還沒拆封，可我已經(jīng)預(yù)見它們會(huì)被機(jī)油浸得發(fā)黃。

二十幾歲還沒有打過暑假工。第1次進(jìn)廠主要是想體驗(yàn)，也想賺點(diǎn)零花錢。

我以為的流水線是一排人坐在一條線上，可是我今天看到的是一人一臺(tái)機(jī)器一個(gè)位置。

手還要伸到機(jī)器里面接材料。機(jī)器不開門的還要手動(dòng)拉開。還要自己放材料接材料包裝。

上學(xué)的時(shí)候因?yàn)槲覄?dòng)作慢，每次都會(huì)遲到一兩分鐘，這對(duì)我的挑戰(zhàn)真的到...