第一章 相遇我叫陸言，一名心理咨詢師。專業(yè)是幫助人們理解自己的內(nèi)心。遺憾的是，
我對自己的內(nèi)心卻是一無所知。
什么我會在周三上午八點(diǎn)二十三分的地鐵二號線上對一個(gè)陌生女人的背影產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇心。
我有一個(gè)習(xí)慣，就是觀察車廂里的每一個(gè)人，分析他們的心理狀態(tài)。這是職業(yè)病，
也算是我打發(fā)通勤時(shí)間的方式。但這次不同。她站在車廂的第二個(gè)門旁邊，
穿著一身米色風(fēng)衣，黑色長發(fā)整齊地束成馬尾。從背影看，她應(yīng)該是個(gè)典型的都市白領(lǐng)女性。
除了好看沒什么特別的。特別的是她的行為。她每隔三十秒，
就會輕輕轉(zhuǎn)動一下手腕上的手表。每次轉(zhuǎn)動的角度都一樣，每次轉(zhuǎn)動的間隔也都一樣。精確。
更精確的是，每當(dāng)她轉(zhuǎn)動手表時(shí)，車廂里就會有人做出相應(yīng)的動作。第一次，有人翻開報(bào)紙。
第二次，有人收起手機(jī)……第六次，有人調(diào)整坐姿。她的手表是指揮棒，
而整個(gè)車廂都在按照她的節(jié)拍有條不紊運(yùn)轉(zhuǎn)。我開始懷疑這是我的錯覺，
直到她在第七站下車時(shí)，回頭看了我一眼。她的眼神很平靜，但平靜中帶著一種審視。
就一眼，讓我確信這不是巧合。然后她微微一笑，消失在人群中。從那天開始，
我開始期待每個(gè)周三的上午八點(diǎn)二十三分。第二章 試探我花了三個(gè)星期知道她的名字。
通過一種更符合我性格的方式——跟蹤。我跟著她下地鐵，走過三條街。一路上，為了偽裝，
我躲了五次墻，逗了三條狗，順帶搶了一個(gè)小男孩的冰激凌，最終進(jìn)入一棟寫字樓。
電梯顯示她在十二樓下車。我查了這棟樓的租戶信息，
十二樓只有一家公司：言語設(shè)計(jì)工作室。言語設(shè)計(jì)？涉獵如我，也從未聽說過這種職業(yè)。
第二天，我以咨詢的名義給這家工作室打了電話。電話的那頭聲音清澈而溫和?！澳茫?/p>
言語設(shè)計(jì)工作室。”“我想了解一下，什么是言語設(shè)計(jì)？”“簡單來說，
就是為客戶設(shè)計(jì)合適的話語?！睂Ψ降幕卮鸷芎啙崳氨热?，
如何在不傷害對方的情況下提出分手，如何在不顯得功利的前提下談?wù)摷有剑?/p>
如何在保持禮貌的同時(shí)拒絕別人的請求?！蔽毅蹲×?。這是一個(gè)專門為別人設(shè)計(jì)謊言的職業(yè)。
“那么，”我試探著問，“如果我想追求一個(gè)女孩，但不知道該怎么開口，
你們也能幫助我設(shè)計(jì)合適的話術(shù)嗎？”電話那頭沉默了幾秒鐘?！翱梢?。”她說，“但首先，
我需要了解一些基本信息。比如，您是如何認(rèn)識這位女孩的？您對她了解多少？
您希望和她建立什么樣的關(guān)系？”我深吸一口氣，決定說實(shí)話?！八莻€(gè)陌生人。
我只在地鐵上見過她。她有一個(gè)很奇特的習(xí)慣，每隔三十秒會轉(zhuǎn)動一下手表。
我懷疑她可能有某種強(qiáng)迫癥，或者……嗯……她可能在通過這種方式控制周圍的環(huán)境。
”電話那頭又是一陣沉默。然后，輕笑了一聲?！跋壬?，我覺得您可能誤會了什么。
”“什么誤會？”“首先，您剛才描述的那個(gè)女孩，”她說，“就是我。
”第三章 游戲她叫蘇薇。約我在一家咖啡廳見面。地點(diǎn)是她選的，時(shí)間也是她定的。
周六下午三點(diǎn)十五分，依舊精確到分鐘。我提前十分鐘到了，她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。同樣的米色風(fēng)衣，
依然是那條馬尾。她走到我的桌子旁，坐下，沒有任何寒暄，直接開口：“陸言，二十八歲，
心理咨詢師。畢業(yè)于師范大學(xué)心理學(xué)系，目前在市中心開了一家私人診所。單身，
有輕微的社交障礙和強(qiáng)迫傾向?！蔽业氖治罩Х缺?，力道不自覺地加重了?！澳阏{(diào)查過我？
”“是觀察?！彼m正道，“三個(gè)星期以來，每個(gè)周三的上午八點(diǎn)二十三分，
你都會乘坐同一趟地鐵，坐在同樣的位置，觀察同樣的人群。
”“這種行為模式本身就暴露了很多信息?！彼龔陌锬贸鲆粋€(gè)小本子，翻開，
上面密密麻麻記錄著什么?！暗谝恢?，你對我的觀察停留在表面。
你注意到了我轉(zhuǎn)動手表的動作，但沒有意識到這是一種心理暗示技巧?！薄暗诙?，
你開始懷疑我和車廂里其他人的反應(yīng)存在某種關(guān)聯(lián)，這說明你有敏銳的觀察力，
但缺乏邏輯推理能力。第三周……”她抬起頭看著我，“你開始跟蹤我。”我感到臉上發(fā)燙，
但同時(shí)也有一種奇異的興奮感。被一個(gè)陌生女人如此精確地分析，應(yīng)該是一種屈辱，
但我卻覺得……很刺激。“那么，”我努力保持冷靜，“總共了解了多少？”蘇薇合上本子，
嘴角上揚(yáng)。“陸言，一個(gè)害怕親密關(guān)系的人。你選擇心理咨詢師這個(gè)職業(yè)，
不是因?yàn)槟阆霂椭鷦e人。而是因?yàn)槟憧释斫馊诵?，卻又害怕被人理解。你喜歡觀察，分析。
把別人當(dāng)成研究對象，因?yàn)檫@樣可以讓你保持安全的距離?！彼脑捪袷中g(shù)刀一樣精準(zhǔn)。
“但是，”她繼續(xù)說，“你對我產(chǎn)生興趣，不是因?yàn)閻矍?。而是因?yàn)楹闷嫘摹?/p>
你第一次遇到了一個(gè)能夠反觀察你的人。這讓你感到既興奮又恐懼?！蔽页聊撕芫?，
然后說：“那你呢？你為什么愿意和我見面？”蘇薇笑了。那笑容很美，美得有些冷。
“因?yàn)槲乙埠芎闷妗！彼f，“一個(gè)專業(yè)的心理咨詢師，在感情方面會有多么的不堪一擊。
”我意識到，這不是一場約會。這是一場游戲。第四章 規(guī)則蘇薇提出了一個(gè)提議。
“我們來做個(gè)實(shí)驗(yàn)吧?！彼f，“我設(shè)計(jì)臺詞，你來執(zhí)行。我們模擬一段完整的戀愛關(guān)系，
從相識到分手。期限是三個(gè)月。”“為什么要模擬？”我問，“為什么不能是真的？
”“因?yàn)檎娴奶ｋU(xiǎn)?！彼卮鸬煤芴谷?，也很巧妙地回避了第一個(gè)問題。
“真正的感情會讓人失去理智，而我們都是不能失去理智的人……怎么，你很缺愛？
”她說得對。我和她，都是那種習(xí)慣于控制一切的人。我們觀察，分析，預(yù)測，
但從不輕易投入。雖然不知道她的動機(jī)，也找不到什么答應(yīng)她的理由。這種無理的模擬游戲，
但我就是能接受?！澳敲?，規(guī)則是什么？”蘇薇從包里拿出一份打印好的文件?！暗谝?，
我們每周見面兩次，每次不超過三小時(shí)。第二，
所有的對話都必須嚴(yán)格按照我設(shè)計(jì)的臺詞進(jìn)行。第三，不允許有身體接觸。第四，三個(gè)月后，
游戲結(jié)束，我們回到陌生人的狀態(tài)?！蔽铱粗欠荨皯賽酆贤保X得荒謬，
但又忍不住想要簽字。“如果我在游戲過程中，真的對你產(chǎn)生了感情怎么辦？
”蘇薇的表情沒有任何變化：“那就是你失敗了?！薄笆?？”“是的。這個(gè)游戲的目標(biāo)，
就是在模擬感情的同時(shí)，保持理性。誰先動真感情，誰就輸了。”我簽了字。
第五章 劇本第一次“約會”的臺詞是這樣的：陸言：“蘇薇，
我覺得我們之間有一種特殊的默契?！碧K薇：“是嗎？你能具體說說嗎？
”陸言：“我們都是善于觀察的人，但很少有人能夠觀察我們。這種被理解的感覺，
讓我覺得很舒服?！碧K薇：“理解確實(shí)是一件珍貴的事情。但陸言，你有沒有想過。
有時(shí)候過度的理解，反而會成為一種負(fù)擔(dān)？”陸言：“什么意思？
”蘇薇：“當(dāng)你被完全看透的時(shí)候，就沒有神秘感了。而沒有神秘感的關(guān)系，
通常都很難長久?！蔽覀冏谕瑯拥目Х葟d里，嚴(yán)格按照臺詞對話。
整個(gè)過程詭異得像一場舞臺劇。但奇怪的是，即使知道這些話都是“劇本”，
我依然能感受到某種真實(shí)的情感。也許是因?yàn)?，那些話確實(shí)表達(dá)了我內(nèi)心的想法。
“下一句是什么？”她看了看手中的劇本：“你應(yīng)該說，'那么，
你愿意讓我保留一些神秘感嗎？'”“那么，你愿意讓我保留一些神秘感嗎？”“當(dāng)然。
”蘇薇按照劇本回答，“但前提是，你也要允許我保留我的秘密?！睂υ捊Y(jié)束后，
蘇薇收起劇本。“感覺怎么樣？”她問?！昂芷婷??！蔽艺f實(shí)話，“明明知道是假的，
但卻有一種真實(shí)感?！薄斑@就是言語設(shè)計(jì)的魅力?！碧K薇說，“合適的臺詞，
可以引導(dǎo)出真實(shí)的情感。即使演員知道自己在演戲，也會在某個(gè)瞬間忘記這一點(diǎn)。
”“那你呢？”我看著她，“你有過忘記的瞬間嗎？”蘇薇愣了一下，
然后笑了：“這不在今天的劇本里?！钡诹?破綻第三次約會時(shí)，出了一點(diǎn)意外。
蘇薇遲到了五分鐘。對于一個(gè)習(xí)慣精確控制時(shí)間的人來說，這是不可能的。她出現(xiàn)時(shí)，
有些慌張，手中的劇本還沒來得及整理好。“抱歉，路上遇到了一點(diǎn)突發(fā)情況?！彼?，
試圖恢復(fù)平靜?！笆裁赐话l(fā)情況？”蘇薇猶豫了一下，說：“一個(gè)客戶臨時(shí)找我修改臺詞。
”她在撒謊。我可以從她的微表情和語調(diào)變化判斷出來。作為心理咨詢師，
識別謊言是我的基本技能。但我沒有拆穿她。因?yàn)槲乙庾R到，
這可能是她第一次在我面前展現(xiàn)真實(shí)的一面。對此感到榮幸。