瀾國·曇邦
曇邦的七月午后，一層熱浪隔著玻璃彌漫在整座曼瑞塔樓的立面上。
高空醫(yī)療區(qū)的等候室被三十七度的陽光灼得發(fā)白，窗簾拉了一半，遮出一塊靜默的灰。沙發(fā)的皮質在空調下依然透著微寒的溫度。唐思苓雙手交疊，指尖整齊地搭在膝上，她望向面前低矮的茶幾，透明的水杯沒有留下唇印。
“別緊張，”未婚夫黎宸言坐在她身旁，語氣輕松，“不過是個例行咨詢?！?/p>
她點點頭，嗓子里像藏著一粒沒吞下去的藥，“我沒緊張?！?/p>
“那你剛才進門前為什么沒認得前臺？”
她頓了一秒，“可能只是……一時斷片。”
他笑了笑，沒有再問。
唐思苓知道這是他慣用的方式——體貼、寬容、不插手表面上的自由。
直到自由本身也開始模糊。
電動門“咔噠”一響，一道溫和的男聲從門內(nèi)傳來：“思苓？”
醫(yī)生身形修長，穿深灰色醫(yī)師外套，鼻梁上的金屬鏡框使他看起來像私人博物館的策展人。沒有聒噪的關心，也沒有職業(yè)笑容。
“華頌淵醫(yī)生?！彼p聲回應。
“進來吧。”
她看了黎宸言一眼，對方做了個“我會在外面等你”的手勢，然后低頭翻開手機里的郵件，一副從容淡出的模樣。
門關上的剎那，她覺得自己像是被裝進了一個玻璃匣子。
房間很靜，像被層層毯子包裹的琴房。沒有窗，沒有音響，沒有任何會發(fā)聲的設備，連空調出風口都沒聲音。
“你最近夢境還有記錄嗎？”華頌淵坐在她對面，聲音柔和，甚至帶一點憐憫。
“幾乎沒有了，”她撒了謊，笑容標準，“上周試著記，但醒來就忘?！?/p>
“有時候，夢不是讓你記住的，是讓你走回去的?！彼p聲說，然后從抽屜里拿出一小組儀器。
一個灰色小鉤貼在她太陽穴上，另一個連接著手腕內(nèi)側。他動作輕巧，沒有任何猶豫，就像熟練地系上一雙訂制鞋帶。
“這不是催眠，”他說，“只是一個輔助引導——我們想嘗試讓你回憶起三歲以前的空間感知?！?/p>
她頓了一下：“三歲以前？”
“是的。那是我們記憶中最接近真實而不受干預的一段時期?！?/p>
“可我那時在……唐家，還不記事?！?/p>
他沒有反駁，只問：“你還記得你家大門的顏色嗎？你母親最后一次親吻你，在哪個房間？”
她喉嚨輕微發(fā)緊：“……都不記得。”
他按下了按鈕。
屏幕亮起一圈緩慢跳動的藍光，像水面下的聲音一樣，從遙遠處涌進來。
唐思苓閉上眼，聽見自己的呼吸變慢。時間被放緩，空間被溶解，她感覺自己像被放進了某種極軟的箱子中，箱子的棉層壓著每一寸神經(jīng)。
耳邊傳來微弱的水聲，像是樓下的雨管。然后是一陣輕微的嬰兒哭聲。
她忽然睜開眼。
“醫(yī)生，”她低聲說，“剛才……有誰在哭嗎？”
“沒有?！比A頌淵淡淡地說，“這里只有你和你自己的聲音?！?/p>
她沒有再說話。
可她的指尖卻在椅子的絨布下，緊緊揪住了一線纖維。
因為剛才，她在意識深處聽見一個詞：“姐姐。”
-----------------
門被拉開的一瞬間，唐思苓幾乎聽見了風。
不是現(xiàn)實中冷氣機發(fā)出的低鳴，而是一種——從裂縫里鉆出的風。
她的身體沒有任何移動的感覺，但眼前的光線變了。
不再是診療室，而是一道濕潤的走廊，天光從樓梯斷口灑下來，照亮滿地浮塵。
她站在一棟紅磚樓前。樓體左半邊塌陷，殘破的招牌歪在鐵釘上，已經(jīng)看不出原字。門口斜貼著一張“已封”字樣的紅紙，上面多次涂改重印，最后一行字為：
“2008年3月·衛(wèi)生部門封院·不得擅入”
大門虛掩著。
她沒有推門。風自己把它吹開了。
門內(nèi)是一段空蕩的走廊，兩側玻璃已碎，墻體脫落，一只掉落的風鈴像是從天花板中垂下。
腳步聲——細碎、輕快，從右側走廊盡頭傳來。
她看見一個小孩。
六歲左右，穿淺藍色舊布衣，腳沒穿鞋，右手腕上綁著一圈紅繩，松松垂著，在空中蕩動。
孩子沒有回頭，也沒有說話，只是一轉身就鉆進左側的房間里。
她跟了上去。
房門沒關，卻比她想象中重得多。她輕輕推開，一股潮濕的木霉氣息撲面而來，像密封柜里的舊被褥。
“這是……檔案室？”
柜子歪著靠墻，文件夾撒得滿地，黃色頁邊發(fā)皺，有的被啃咬，有的被火燒過。最右側墻上掛著一塊斑駁白板，上面用油筆寫著一行褪色的字：“出院兒童編號登記表”。
每個編號下，有三欄：出生時間、是否成功配對、去向。
去向那欄幾乎全是“注銷”或“失蹤”。
唐思苓站著，看著那一排排消失的孩子——像是沒有離開，而是從來沒來過。
她低頭時，忽然瞥見角落一本厚重的名冊。封面已燒焦，只剩邊緣印痕。她蹲下翻開第一頁，紙頁斷裂成鋸齒狀，只有一個殘字還清晰：TQ-
她手抖了一下，尚未來得及翻第二頁，耳邊忽然傳來“嗡”的一聲——像是哪臺廣播設備被強行喚醒。
天花板上破損的音響發(fā)出沙啞的男聲：“注意，請全體兒童在五分鐘內(nèi)前往后院集合，電力系統(tǒng)出現(xiàn)暫時性故障……請勿驚慌?！?/p>
但她沒法不驚慌。因為，她聞到了火。
一股塑膠與纖維燒焦味從走廊遠端傳來。地板下開始升起熱浪，像有人在下面燒整棟樓。
她沖出去，四周傳來孩子們尖叫與撞門聲。那孩子的身影再次出現(xiàn)，站在二樓旋轉樓梯盡頭，臉被陰影遮著。
唐思苓剛想開口喊住那個小孩，卻猛然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沖了出去。
她沒意識到自己是什么時候動的，只知道下一秒自己正跑在火焰中，心跳急促到像是在體外狂響。腳下的地板在燃，紙張在飄，她的鞋底踩著碎玻璃，竟沒有絲毫疼感。
她沖進那扇剛才看見過的檔案室，門已經(jīng)燒焦變形，打開的一瞬，濃煙嗆得她眼淚直涌。
柜子塌了一半，但墻角還有一只厚重文件夾被火隔離在一塊水泥土臺下。
她蹲下去，手指幾乎是在本能驅動下把那本夾子拉了出來，翻開。
第一頁夾著一張嬰兒照片，灰白色調中嬰兒閉著眼，臉圓而小，左耳下有顆淡痣。
照片下方的標簽字體熟悉到令人頭皮發(fā)麻：Selena Tang（唐思苓）
配對編號：TQ-031
初次定向：唐氏基金
她愣住，像是所有火光瞬間熄滅，世界安靜了兩秒。
這不該出現(xiàn)在夢里，這個名字……是她。
她的指尖顫了一下，還沒翻頁，就感覺有人拉住了她的胳膊。
冰涼、纖細，力氣小得像風，但無法抗拒。
身后有個小孩的聲音在低聲說話：“快走，不要看?！?/p>
她還想轉頭，卻發(fā)現(xiàn)自己的身體已經(jīng)在被拖離火場的路上。
她沒控制自己。
她只是，被夢拉著，往外走。
下一秒，檔案架轟然塌落，火焰吞沒了她剛剛翻開的那一頁。
-----------------
唐思苓猛然睜眼。
空調的低頻聲像針一樣扎在耳后，天花板的燈光沒有變化，但她的眼睛花了很久才重新聚焦。
喉嚨發(fā)干，心跳像剛爬完一百層樓，可是身體沒有動過，只是坐著。
她坐在診療椅上，雙手下意識地攥緊，掌心貼著絨布，濕熱一片。
黎宸言不知什么時候已經(jīng)進了房間，坐在她身邊，單手握住她冰冷的指節(jié)。
“沒事了，Selena，”他說，“都結束了。”
她轉頭看他，眼里浮動著一點霧。不是淚水，是不確定。
華頌淵醫(yī)生慢慢站起，摘下記錄儀，語氣平穩(wěn)得像是在結束一場天氣報告：“有輕度的淺層夢境反應，沒有語言走失或夢游跡象?！?/p>
“我……睡了多久？”她聲音沙啞。
“不到十五分鐘?！?/p>
“可我……”她咬住后半句。
她夢見了火、孩子、照片、自己的名字?？伤?，說出來不會有結果。
華頌淵微微一笑，仿佛早已預料她的疑問。他從桌面輕輕抽出一張紙巾，遞過來，口氣如云煙：“夢，是精神壓力的產(chǎn)物，不必太當真?！?/p>
“那不是夢?！彼?/p>
醫(yī)生沒有接話，只在文件上圈了一項評估標記。
黎宸言輕輕摩挲她的手背，像安撫一只剛剛做完手術的小動物。他的語氣始終溫和：“別擔心，寶貝，你小時候從未住過孤兒院。我們有你的出生證明，還有你打疫苗的記錄，你六個月時的照片都還在?！?/p>
她沒說話。
只是慢慢低頭，看著自己右手掌邊。
指尖下的皮膚有點臟。
她緩緩抬起手，那是一抹極細微的灰黑色痕跡，像紙灰沾上，又像火燒過文件后的微塵。
她不抽煙，方才也未觸碰任何燒焦物。
可那一抹痕跡，就這樣悄無聲息地留在她掌心，像夢還沒醒。
她攥了攥手，沒讓他們看見。