「他們以為我跌落神壇,殊不知我從星辰歸來(lái),只為拆掉那枚引爆我人生的核彈?!?/p>
第一章冰山之下。1989 年 9 月,成都。
意識(shí)是從一場(chǎng)劇烈的、違反牛頓第一定律的撕扯感中被喚醒的。蘇晚晴猛地睜開(kāi)眼,
首先聞到的不是醫(yī)院消毒水的味道,
而是一股獨(dú)屬于八十年代末成都的味道——潮濕的、青苔味的空氣里,
混雜著蜂窩煤燃燒不充分的硫化物、街角小飯館里飄來(lái)的廉價(jià)菜籽油,
以及窗外那棵老黃桷樹(shù)常年不散的腐葉氣息。心臟在胸腔里瘋狂擂鼓,
宛如一臺(tái)瀕臨解體的離心機(jī)。她從那張吱呀作響的硬板床上坐起,
視線掃過(guò)這間小得令人窒息的單身宿舍。墻上掛著一本印著女星鞏俐頭像的月份牌,
上面的日期鮮紅刺眼:1989 年 9 月 1 日。桌上,一杯喝剩的濃茶已經(jīng)涼透,
旁邊攤開(kāi)的是一本大學(xué)新生的花名冊(cè)。這不是幻覺(jué)。她低頭,
看著自己那雙完好無(wú)損、甚至可以說(shuō)得上是白皙纖長(zhǎng)的手。沒(méi)有燒傷的疤痕,
沒(méi)有被方向盤擠壓變形的指骨。她抬起手,想觸摸一下自己的臉,指尖卻在離臉頰一厘米處,
因?yàn)閯×业念澏抖W×?。不是喜悅,是一種來(lái)自靈魂深處的、生理性的排異反應(yīng)。
那個(gè)在三十年后,被碾碎在駕駛室里、身敗名裂的靈魂,
在抗拒這具過(guò)于年輕、過(guò)于完好、對(duì)未來(lái)一無(wú)所知的軀殼。重來(lái)一次。
意味著要把那些背叛、羞辱和絕望,像看一部超長(zhǎng)恐怖片一樣,一幀一幀地再體驗(yàn)一遍。
她閉上眼,深吸一口氣。那股混雜著煤灰與潮氣的空氣灌入肺里,嗆得她一陣猛咳。
她不是在平復(fù)心情,而是在執(zhí)行一道強(qiáng)制指令,給這具不聽(tīng)話的「新身體」
下達(dá)命令:系統(tǒng)啟動(dòng)。三十分鐘后,蘇晚晴站在成都火車站出站口。
頭頂那塊用紅布潦草寫就的「四川建筑職業(yè)大學(xué)」接新牌子下,金絲眼鏡的鏡片上,
正一幀一幀地映出那些年輕的、亢奮的、對(duì)未來(lái)一無(wú)所知的臉。她身上那件白色府綢襯衫,
熨燙得沒(méi)有一絲褶皺,線條筆挺得像一張工程藍(lán)圖。它是一層薄薄的、隔熱的霜,
將她與周遭鼎沸的人間煙火,精準(zhǔn)地劃分在兩個(gè)不同的熱力學(xué)系統(tǒng)里。火車進(jìn)站的汽笛,
緩慢而費(fèi)力地割開(kāi)午后黏稠、濕熱的空氣。那聲音,
也割開(kāi)了蘇晚晴凝固得環(huán)氧樹(shù)脂一樣的時(shí)間。她不是在等人。她是在等一個(gè)坐標(biāo)。
一個(gè)在她前世人生坐標(biāo)系里,引發(fā)了系統(tǒng)性雪崩的初始奇點(diǎn)。他來(lái)了。蘇晚晴的視線,
恍若是一枚剛剛完成末端修正的精確制導(dǎo)導(dǎo)彈,沒(méi)有絲毫偏差地穿過(guò)攢動(dòng)的人潮,
精準(zhǔn)鎖定了那個(gè)身影。黑,瘦,一棵在川北貧瘠的紅色砂巖里,
靠著扭曲自己才汲取到一線生機(jī)的擰筋樹(shù)。背著一個(gè)洗得發(fā)白、帶補(bǔ)丁的帆布包,
眼神里一半是山里孩子的清澈,一半是對(duì)未知都市的、近乎驚恐的怯意。
但蘇晚晴的目光越過(guò)這些表象,直接看到了他的手。那雙手,布滿了老繭,指節(jié)粗大,
卻異常穩(wěn)定。她記得,就是這雙手,能徒手畫出誤差不超過(guò) 0.5 毫米的直線,
也能在未來(lái),簽下那份將她徹底推入深淵的偽證。李建川。這個(gè)名字,在她上一次的人生里,
是她職業(yè)生涯的休止符,是壓垮她所有驕傲的最后一根稻草。是午夜夢(mèng)回,那場(chǎng)致命車禍前,
金屬撕裂聲中,她眼前閃過(guò)的最后一道幻影。蘇晚晴看著他,
鼻腔里不受控制地涌入一股混雜著汗臭和廉價(jià)肥皂的氣味,
黏稠的空氣是一層濕熱的保鮮膜糊在皮膚上。這種生理上的不適感,
讓她評(píng)估的思維邏輯出現(xiàn)了一瞬間的延遲。她正在評(píng)估的,畢竟是一個(gè)活人。
評(píng)估它的材質(zhì)、韌性、屈服強(qiáng)度、承壓極限,以及……在特定應(yīng)力下的潛在斷裂閾值。
這是她在 702 所負(fù)責(zé)結(jié)構(gòu)應(yīng)力分析時(shí),刻進(jìn)骨子里的習(xí)慣。評(píng)估的從來(lái)不是人,
是成敗?!肝?,新同學(xué)!看這邊!你是哪個(gè)系的?」一道火辣辣的聲音像沸騰的火鍋油,
濺了過(guò)來(lái)。張琳,那個(gè)太陽(yáng)一樣精力過(guò)剩的女孩,穿著鮮艷的紅色蝙蝠衫,
已經(jīng)自來(lái)熟地?cái)r住了李建川。蘇晚晴看著這似曾相識(shí)的一幕,
像在看一部已經(jīng)知道結(jié)局的老電影。張琳的熱情,李建川的窘迫,
甚至連空氣中那股辣椒、花椒、劣質(zhì)香煙和潮濕水汽混合的獨(dú)特味道,都和記憶里分毫不差。
唯一不同的,是她自己。上一世的此刻,二十七歲的蘇晚晴,雖然同樣清冷,
但心底尚存一絲為人師表的期許和天真。當(dāng)她看到李建川那雙神奇的手,
看到他眼神里對(duì)建筑近乎癡迷的光,她一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的風(fēng)險(xiǎn)投資人,
篤定自己看到了最有潛力的原始股。她傾盡所有,悉心栽培。卻沒(méi)想到,
這支她最看好的股票,最終不僅將她惡意強(qiáng)制平倉(cāng),還讓她背上了還不清的巨債,
直至粉身碎骨,魂歸異鄉(xiāng)?!笍埩?,報(bào)到處不是菜市場(chǎng),保持安靜,影響秩序?!?/p>
蘇晚晴開(kāi)口,聲音比記憶中更冷。她從課桌后站起身,緩步走過(guò)去。
坡跟皮鞋敲擊水泥地面的聲音,篤、篤、篤,在精準(zhǔn)地切割時(shí)間。
她的目光掠過(guò)做了個(gè)鬼臉的張琳,最終落在了李建川身上。那一刻,
李建川感覺(jué)自己被一臺(tái)精密的工業(yè) X 光機(jī),從里到外掃描了一遍。
渾身上下的窘迫、自卑,甚至連帆布包里那兩件打了補(bǔ)丁的換洗衣裳,都被看得一清二楚。
這位蘇老師的眼神里,沒(méi)有鄙夷,那是一種純粹的技術(shù)性審視。比鄙夷更讓人無(wú)所遁形。
他緊張地咽了口唾沫,喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下,
從帆布包里掏出被塑料紙裹了整整三層、邊角都磨圓了的錄取通知書,雙手遞過(guò)去,
姿勢(shì)謙恭而有禮貌。蘇晚晴接過(guò)來(lái),指尖冰涼。她看著通知書上「李建川」三個(gè)字,
眼底深處,閃過(guò)一絲無(wú)人察覺(jué)的、深入骨髓的疲憊。就是這三個(gè)字,在未來(lái)的某一天,
會(huì)和「學(xué)術(shù)剽竊」、「工程數(shù)據(jù)造假」、「豆腐渣工程責(zé)任人」這些詞血淋淋地聯(lián)系在一起。
而她的名字,蘇晚晴,會(huì)作為他的導(dǎo)師、同謀、甚至是主犯,被釘在恥辱柱的最頂端,
永世不得翻身?!负昧?,去那邊領(lǐng)宿舍鑰匙和飯票?!顾米罟交恼Z(yǔ)氣說(shuō)完,
將通知書遞還給他,動(dòng)作干脆利落,宛如在流水線上交接一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)件。張琳吐了吐舌頭,
拉著李建川往旁邊挪了兩步,壓低聲音,先是神秘兮兮地問(wèn):「哎,你看到?jīng)],
她那件白襯衫,料子真好,聽(tīng)說(shuō)是什么『府綢』,比咱們發(fā)的的確良高級(jí)多了。
我們蘇老師就這樣,人稱『冰山女神』。她不是針對(duì)你,我跟你說(shuō),
她看那枚破火箭模型都比看咱們熱情。你以后就知道了?!估罱ùū粡埩瞻胪瓢刖偷乩吡?,
一步三回頭地看著這位讓他莫名感到畏懼,又莫名有點(diǎn)好奇的輔導(dǎo)員。
蘇晚晴沒(méi)有再看他一眼。她坐回原位,低頭翻開(kāi)新生名冊(cè)。
陽(yáng)光透過(guò)車站頂棚的玻璃縫隙照下來(lái),在她纖長(zhǎng)的睫毛上投下一小片陰影,
讓她整個(gè)人看起來(lái)一尊沒(méi)有溫度的漢白玉雕。只有她自己知道,此刻她的心臟,
正像一臺(tái)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的計(jì)算機(jī),瘋狂處理著涌入的龐大信息流,
散熱風(fēng)扇發(fā)出瀕臨極限的嗡鳴。離李建川遠(yuǎn)一點(diǎn)?把他趕出建筑系?不。
蘇晚晴的驕傲不允許她像一只被蛇咬過(guò)的兔子一樣逃跑。憤怒是最低效的情緒,是浪費(fèi)能量。
復(fù)仇?格局太小。她只是來(lái)拆一顆雷。一顆被精心包裝、定時(shí)引爆、足以摧毀她一切的核彈。
她很清楚,李建川只是那場(chǎng)悲劇的最后一環(huán),是一把被遞出去的刀。真正的持刀人,
還隱藏在幕后,笑得溫文爾雅,滿口仁義道德。趙恒,建院德高望重的副教授,
她曾經(jīng)最敬重的學(xué)術(shù)前輩。蘇晚晴閉上眼,前世的畫面在腦中閃回。文化中心競(jìng)標(biāo)的成功,
裙樓在剪彩前夜的垮塌,李建川在法庭上聲淚俱下的指控,
趙恒作為專家證人那痛心疾首的表情……一幕幕,都清晰如昨。她不恨李建川的愚蠢,
只恨自己當(dāng)年的識(shí)人不清。她把他當(dāng)成一塊璞玉,卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)玉石內(nèi)部早已有了裂痕,
被趙恒用一點(diǎn)蠅頭小利就輕易地滲透、擊碎。「蘇老師?蘇老師?」系辦的王干事在叫她,
聲音把她從冰冷的回憶里拽了出來(lái)。蘇晚晴睜開(kāi)眼,眼底的驚濤駭浪瞬間平息,
恢復(fù)了古井無(wú)波的清冷。「嗯?」「人都接得差不多了,我們收攤吧?!埂负??!顾酒鹕?,
整理好文件。夕陽(yáng)的余暉給這座城市鍍上了一層溫柔的金色。不遠(yuǎn)處的工地上,
塔吊正在緩緩升起,一株巨大的鋼鐵植物,那是成都未來(lái)繁華的雛形。
一切都充滿了八十年代末那種生機(jī)勃勃、又略帶粗糲的質(zhì)感。真好。一切都還沒(méi)發(fā)生。
這一次,她手里握著最終的答案。她要做的,不是去改變考題,
而是要教會(huì)那個(gè)叫李建川的考生,如何正確地寫下解法。
至于那個(gè)出題人……蘇晚晴推了推鼻梁上的金絲眼鏡,鏡片反射出一道冰冷的光。她要讓他,
親自嘗嘗標(biāo)準(zhǔn)答案的滋味。第二章刻刀與烙印。開(kāi)學(xué)第一堂課,《建筑制圖》。
蘇晚晴抱著一摞嶄新的 A1 繪圖板走進(jìn)階梯教室。在她踏入門口的那一刻,
一百多人的喧嘩聲,被瞬間抽成了真空,戛然而止。
空氣里只剩下老舊吊扇徒勞攪動(dòng)熱風(fēng)的嗡嗡聲,和粉筆灰在陽(yáng)光里浮動(dòng)的味道。
她習(xí)慣了這種安靜。在 702 所的總裝車間,任何一絲多余的噪音,
都可能掩蓋掉某個(gè)零件發(fā)出的致命異響。絕對(duì)的安靜,是工作的第一準(zhǔn)則。
她的目光掃過(guò)全場(chǎng),最后定格在后排靠窗的位置。李建川坐得筆直,
眼神里是混雜著緊張、渴望和一絲畏懼的火焰。當(dāng)蘇晚晴的視線掠過(guò)講臺(tái)旁,
那位前來(lái)旁聽(tīng)的、發(fā)際線很高、戴著金邊眼鏡的微胖男老師時(shí),
她的指尖下意識(shí)地冰涼了一瞬。趙恒。他正對(duì)著她溫和地微笑,那笑容,和前世法庭上,
他作為專家證人,條理清晰地論證她的設(shè)計(jì)存在「致命缺陷」時(shí),一模一樣。
心臟被一只無(wú)形的手攥緊,耳邊似乎又響起了那冰冷的、不帶一絲感情的宣判詞。
她握著繪圖板的指節(jié)微微泛白,用了一個(gè)幾乎無(wú)人察覺(jué)的深呼吸,
才將那股熟悉的、令人窒息的無(wú)力感壓下去。再抬眼時(shí),
她的目光已經(jīng)恢復(fù)了古井無(wú)波的清冷,剛才的一切只是幻覺(jué)?!附ㄖ?,是一門精確的藝術(shù)。」
她開(kāi)口,聲音清冽,沒(méi)有多余的開(kāi)場(chǎng)白,「你們的筆,就是你們的語(yǔ)言。一條線是墻,
一個(gè)圓是柱。圖紙上錯(cuò)一毫米,現(xiàn)實(shí)里,可能就是一道無(wú)法彌補(bǔ)的裂縫,甚至是一場(chǎng)災(zāi)難?!?/p>
她的視線若有若無(wú)地落在李建川身上。少年似乎感覺(jué)到了什么,腰桿挺得更直了,
像一根被拉緊的鋼索?!附裉?,我們不畫復(fù)雜的圖。只做一個(gè)練習(xí):徒手畫直線?!?/p>
臺(tái)下一片嘩然,嗡嗡的議論聲四起。張琳舉手,膽子最大:「蘇老師,徒手畫直線?
我們不是有丁字尺和三角板嗎?那還要工具干嘛?」「問(wèn)得好?!固K晚晴走到黑板前,
拿起一根粉筆,看也不看,手臂穩(wěn)定得像機(jī)械臂一樣,從左到右,一劃到底。
一道筆直、均勻、沒(méi)有任何抖動(dòng)的白線,激光一樣,橫貫了整個(gè)黑板。
教室里響起一片倒吸冷氣的聲音,連坐在旁邊的趙恒,臉上的笑容都僵硬了一瞬。這一手,
比任何嚴(yán)厲的訓(xùn)話都更具震懾力?!腹ぞ呤鞘值难由?,但手,是大腦的延伸。一個(gè)建筑師,
如果連自己的手都控制不好,就不要指望他能控制幾千噸的鋼筋水泥?!顾D了頓,
語(yǔ)氣依舊平淡,「現(xiàn)在,開(kāi)始。下課前,每人交一張畫滿直線的 A3 紙。
我會(huì)檢查每一根線?!拐麄€(gè)下午,教室里只剩下鉛筆在紙上摩擦的沙沙聲,
壓抑得讓人喘不過(guò)氣。下課鈴響,蘇晚晴一張張地翻閱著他們的「作品」。
當(dāng)她翻到李建川的作業(yè)時(shí),動(dòng)作停頓了一下。紙上的線條密集度和筆直度,遠(yuǎn)超其他人,
透著一股笨拙的狠勁。她拿著那張紙,走到他面前。「你練過(guò)?」「……在老家,
幫我爹畫過(guò)棺材的線。」他聲音很低,頭幾乎埋進(jìn)了胸口,生怕別人聽(tīng)見(jiàn)。
周圍傳來(lái)幾聲壓抑的竊笑。蘇晚晴的表情沒(méi)有任何變化。
她只是用指尖點(diǎn)了點(diǎn)紙上一處幾乎看不出來(lái)的、略有彎曲的線條:「這里,手腕動(dòng)了。
畫長(zhǎng)直線,要用肩發(fā)力,把你的手臂想象成起重機(jī)的吊臂,穩(wěn)定、勻速。手腕是自由軸承,
只負(fù)責(zé)微調(diào),不是主驅(qū)動(dòng)?;厝?,對(duì)著墻,空手練一千遍。」說(shuō)完,她把作業(yè)本還給他,
轉(zhuǎn)身就走,沒(méi)有一句多余的鼓勵(lì)。李建川愣在原地,看著自己被指出的那條線,
又抬頭看著蘇晚晴那筆挺的背影,眼神里充滿了困惑和震撼。她是怎么看出來(lái)的?這,
就是蘇晚晴的第一步棋。她要用絕對(duì)的、碾壓式的專業(yè)能力,在李建川心里,
建立起神一樣的權(quán)威。讓他對(duì)她的每一句話,都奉為圭臬。只有這樣,
在未來(lái)那個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn),當(dāng)趙恒向他遞出那杯裹著糖衣的「毒酒」時(shí),
他才會(huì)想起她今天的教誨,才會(huì)對(duì)那些看似誘人的「捷徑」產(chǎn)生一絲本能的懷疑。
圖書館改造設(shè)計(jì)大賽的消息如期而至。系主任找到蘇晚晴,
宣布了讓她和趙恒教授各帶一個(gè)團(tuán)隊(duì)參賽的決定?!钢魅?,我剛帶新生,業(yè)務(wù)還不熟……」
她以退為進(jìn)?!赴?,就這么定了。學(xué)生你自己挑,發(fā)揮你們年輕人的優(yōu)勢(shì)嘛?!?/p>
系主任不容分說(shuō)。蘇晚晴抬起頭,語(yǔ)氣平淡:「主任,我需要一個(gè)繪圖員。就李建川吧。
我看他基本功還行,肯下功夫?!瓜鞒?,整個(gè)建院都炸了鍋。所有人都知道,
趙恒那邊已經(jīng)網(wǎng)羅了全系最優(yōu)秀的高年級(jí)學(xué)生。而蘇晚晴,
居然只挑了一個(gè)來(lái)自山里的、連普通話都說(shuō)不標(biāo)準(zhǔn)的愣頭青。傍晚,
李建川忐忑地敲開(kāi)了蘇晚晴的單身宿舍門。他站在門口,手腳都不知道該怎么放,
臉上是混雜著激動(dòng)、不安和羞愧的復(fù)雜表情?!柑K……蘇老師?!埂高M(jìn)來(lái)吧?!?/p>
蘇晚晴的宿舍,與其說(shuō)是住處,不如說(shuō)是個(gè)小型工作室。一張巨大的繪圖板占了半個(gè)房間,