微弱的電流嘶鳴聲過后，景象逐漸清晰。
是上個世紀某個年代的大學校園，充滿了樸素的活力。年輕的陳啟，大約二十出頭，穿著白襯衫和舊褲子，正焦急地站在一棟老教學樓門口的石階上，天空陰沉，飄著細密的雨絲。他的心跳聲在我（我們）的胸腔里鼓噪，充滿了期待和不安。
他在等一個叫“小薇”的姑娘。他們是同學，相愛已久，今天約好要一起去看電影，也許之后，他鼓足勇氣想要許下未來的承諾。
時間一分一秒過去，雨漸漸大了，周圍的人越來越少。年輕陳啟的期待漸漸變成了焦躁和委屈。她為什么還沒來？
終于，一個撐著油紙傘的身影匆匆跑來，是記憶中的小薇，梳著兩條麻花辮，額發(fā)被雨水打濕了，眼神躲閃，帶著歉意和一種難以言喻的決絕。
“對不起，陳啟，我……我來晚了。”她的聲音有些發(fā)抖。
“你怎么才來？電影都快開場了！”年輕陳啟的語氣帶著埋怨。
接下來是一段短暫而壓抑的對話。小薇似乎有話難言，最終只是哽咽著說：“我們……我們還是算了吧。家里給我安排了別的……你不懂的。對不起?！?/p>
沒有激烈的爭吵，沒有第三者插足的狗血情節(jié)，只有一場冰冷的雨和一句含糊其辭的“算了”。年輕陳啟如遭雷擊，愣在原地，看著小薇轉身跑入雨幕，消失不見。那股巨大的失落、不解和被背叛的痛苦，瞬間淹沒了他，也通過神經連接清晰地傳遞給我。
很典型的遺憾分手場景。痛苦源自于突如其來的終結和缺乏解釋。修復方案很清晰：我需要修改小薇離開的理由，讓她給出一個更充分、更能讓年輕陳啟（以及現在的老陳啟）接受的理由，或許再加上一個雖有遺憾但更溫暖的告別，從而緩解這種持續(xù)數十年的鈍痛。
我啟動了編輯界面。記憶場景如同全息影像般在我周圍暫停、分解成無數數據流。我找到了關鍵對話節(jié)點。
首先，修改小薇的臺詞。我將那句冰冷的“我們還是算了吧”，替換為更無奈的：“家里逼我嫁人，我必須回老家了……陳啟，對不起，我沒辦法反抗?！边@樣，責任被轉移了，年輕陳啟的被拋棄感會減輕。
然后，我添加了一個記憶片段：在小薇轉身前，年輕陳啟拉住了她的手，兩人進行了一場短暫但真誠的傾訴，小薇表達了對這份感情的珍視和不得已，年輕陳啟也從憤怒轉為理解和悲傷。最后，他脫下自己的外套，披在小薇身上，輕聲說：“別淋濕了，路上小心?！薄粋€充滿關懷的姿態(tài)，能極大修復關系斷裂帶來的創(chuàng)傷。
最后，調整環(huán)境氛圍。我將冰冷的瓢潑大雨，減弱為纏綿的細雨，天色也不再那么陰沉，云層后甚至透出一絲微光。象征意味十足。
檢查了一遍，邏輯自洽，情感過渡自然，符合倫理規(guī)范。完美。我確認了修改。
“記憶覆蓋程序啟動。倒計時三，二，一……”
微光閃過，新的記憶像一層暖色的釉，覆蓋了原本灰暗的場景。我能感覺到年輕陳啟（以及通過他感受到的老陳啟）的情緒波動從尖銳的痛苦逐漸趨于一種悲傷但平靜的狀態(tài)。
任務完成。我退出了記憶場景，意識回歸。
從連接椅上坐起，我稍微有點頭暈，每次深度介入后都這樣。我看向旁邊的神經連接艙，艙門正在開啟，老人緩緩坐起身，眼神有些迷茫，隨后漸漸聚焦，他摸了摸自己的胸口，長長地、舒緩地吐出了一口氣。臉上露出一絲像是卸下了重擔的輕松。
“感覺怎么樣，陳老先生？”我一邊整理數據記錄，一邊問道。
“好多了……真的好多了?！彼?，聲音有些沙啞，“原來……原來她是不得已的。她不是故意要……謝謝您，醫(yī)生。心里那塊石頭，好像終于挪開了。”
我笑了笑：“那就好。這是我們的工作。建議您今天好好休息，不要過多回憶，讓新記憶穩(wěn)定下來。”
送走老人后，我心情不錯，又完成了一單。我習慣性地拿起桌上的復古金屬茶杯——這是我很喜歡的一個老物件，上面刻著一句模糊的情詩“長日盡處，我站在你的面前…”——準備泡杯茶放松一下。