1 屈辱與逃離"刺啦 ——"紅塑料皮的結婚證被撕成兩半的瞬間，
陳明覺得耳膜都在震顫。還沒等他反應過來，
未來岳母的唾沫星子已經濺到臉上："城里戶口了不起？沒正式工作就是二流子！
" 樓道里石灰墻的皮簌簌往下掉，像極了圍觀鄰居們抖落的竊竊私語。
1984 年的北方小城，退婚比離婚更丟人 —— 這道理像生銹的釘子，
狠狠扎進陳明漲紅的太陽穴。他瞥見鄰居王大媽家的玻璃窗后，掛著件的確良襯衫，
那鮮亮的藍色在灰暗的樓道里格外刺眼，提醒著他此刻連這件時髦貨都買不起的窘迫。
他跌跌撞撞摸回出租屋，窗臺上那面裂紋的鏡子突然 "哐當" 墜地。碎玻璃里，
二十三歲的青年看見十幾個扭曲的自己：師范畢業(yè)卻分配失敗的落魄，攥著作廢婚約的無力，
還有鄰居們眼里那些淬了毒的同情。當最小的那塊鏡片映出他充血的眼睛時，
一個念頭猛地撞進腦海：逃，逃到沒人認識的地方去。
他想起教育局布告欄上的招聘啟事 —— 亂石坡村小學缺一名民辦教師，
月薪 43 元，比城里工廠臨時工還低 15 元，但包吃住。三天后，
綠皮火車哐當哐當駛出平原，換乘的拖拉機在黃土路上顛得他骨頭散架。揚起的沙塵迷了眼，
再睜開時，城市單元樓的逼仄已經被連綿的山影取代。木箱把肩膀勒出紅印，
陳明站在岔路口辨認著路牌上 "亂石坡村" 四個褪色的字，
身后突然傳來清亮的女聲："同志，你是新來的老師不？"他猛地回頭，
看見穿碎花襯衫的姑娘站在夕陽里，辮子上的紅繩隨著山風輕輕晃悠。
她手里提著半籃剛摘的野山楂，沾著晶瑩的露水。這是李秀蓮第一次出現(xiàn)在陳明的生命里，
像顆突然滾到腳邊的野山楂，帶著未可知的酸甜。
1980年代的婚戀困局：在改革開放初期的城鄉(xiāng)二元結構下，
"正式工作""城市戶口"是婚戀市場的硬通貨。
1984年全國城鎮(zhèn)居民人均可支配收入669元，農村居民僅446元，
這種1.5:1的收入差距，讓陳明的"民辦教師"身份在相親市場上毫無競爭力。
退婚帶來的不僅是情感打擊，
更是整個社區(qū)的道德審判——鄰居們抖落的閑話比碎玻璃還鋒利。土路盡頭的炊煙漸漸模糊，
陳明攥緊了木箱的提手。箱子里除了幾件換洗衣物，
還有半本磨損的《教育學》和母親塞進來的 20 斤全國糧票。
碎鏡子的棱角還在記憶里硌著掌心，但拖拉機揚起的黃土，
已經把那個小城的屈辱埋進了身后的塵埃里。
2 漏雨的教室與帶泥的布鞋秋雨順著教室屋頂?shù)钠贫赐绿剩?/p>
在泥土地面上洇出深色的水痕。第三排的王二柱踮著腳，把搪瓷盆往漏雨最兇的地方挪了挪，
金屬盆沿碰撞房梁木椽，發(fā)出 "哐當" 一聲脆響。
陳明捏著粉筆的手頓在黑板上 —— 他剛寫下 "五年級語文" 五個字，
轉身就看見前排女生李娟娟用燒黑的木炭在課桌上畫圈，嘴里念叨著自己的名字，
卻始終寫不出那個簡單的 "娟" 字。"你不會寫自己的名字？
" 陳明的聲音帶著難以置信的顫抖。教室里頓時安靜下來，
三十多個孩子的眼睛齊刷刷盯著他，像受驚的小鹿。窗外的山風卷著雨絲灌進來，
吹得糊窗戶的塑料布嘩嘩作響，
露出里面糊著的舊報紙 ——1983 年的《人民日報》邊角已經發(fā)黃。
他忽然想起出發(fā)前師范學校老師的話："山里的孩子基礎差，但總要有人去教。
" 可他此刻面對的，是連名字都寫不全的五年級學生，是漏雨的教室，
是連一本完整課本都湊不齊的課堂 —— 孩子們用的都是哥哥姐姐傳下來的舊書，
頁碼殘缺，字跡模糊。第二天的語文課，陳明決定從拼音教起。他舉起卡片大聲念 "a"，
學著城里老師的樣子夸張地張大嘴巴，試圖讓學生看清口型。臺下先是安靜，
接著不知是誰先笑出了聲，隨后整個教室爆發(fā)出哄堂大笑。"陳老師，
你嘴巴張得像吃玉米的豬！" 不知哪個孩子喊了一句，更多的笑聲涌上來，
淹沒了他準備好的所有教學計劃。他漲紅了臉，
捏著卡片的指節(jié)發(fā)白 —— 這些在城市小學屢試不爽的教學方法，到了這里竟成了笑柄。
放學后，陳明坐在空蕩蕩的教室里，
看著散落一地的粉筆頭和學生們忘記帶走的、用草繩捆著的泥坯凳子，
第一次開始懷疑自己來這里的意義。帆布包里的干糧早就吃完了，肚子餓得咕咕叫時，
教室門被輕輕推開。李秀蓮站在門口，藍布褂子的肩頭沾著雨珠，手里捧著一個粗陶罐。
"陳老師，趁熱吃吧，俺娘剛熬的玉米糊糊。" 她把陶罐往講臺上放時，
蒸汽在冰冷的空氣中凝成白霧，帶著糧食的暖香鉆進陳明的鼻腔。
罐沿還印著一圈淡淡的紅 —— 那是她新染的指甲花，在灰暗的教室里像朵倔強的小花。
陳明后退半步，警惕地看著這個總是在教室附近徘徊的年輕女人："我不能吃你的東西。
""不要錢。" 李秀蓮的手指絞著衣角，"就是... 俺想跟你學認字。你教俺一個字，
俺給你帶一天飯，中不？""你圖啥？" 陳明的聲音冷下來。
村里的閑言碎語他不是沒聽過，說李秀蓮死了男人后就想找個城里來的 "先生" 當依靠。
在這個人均年收入不足 200 元的山村，一個寡婦主動接近外來教師，難免引人非議。
李秀蓮的臉瞬間漲紅，慌忙把右手往袖口里縮。就是這個動作，
讓陳明看見了她袖口露出的半本破舊課本 —— 書頁卷邊發(fā)黑，
封面上 "小學算術" 四個字被磨得只剩模糊的輪廓。那一刻，
他忽然想起自己抽屜里那疊學生們用草紙寫的作業(yè)，歪歪扭扭的字跡里，
藏著和這本課本一樣的、對知識的渴望。最終，陳明還是端起了陶罐。
玉米糊糊的溫熱順著喉嚨滑進胃里，也融化了他心底最后一點防備。"每天晚上放學后，
教你一個小時。" 他聽見自己說，聲音里帶著連自己都沒察覺的妥協(xié)。
補課在煤油燈下開始。李秀蓮學得很慢，一個 "天" 字寫了二十遍還是歪歪扭扭，
但她從不用陳明催促，總是睜著亮晶晶的眼睛，把每個字的筆畫刻進心里。
陳明漸漸習慣了每天清晨講臺上溫熱的陶罐，
習慣了傍晚時分李秀蓮抱著課本在教室門口等他的身影。直到那個深夜。
陳明批改完最后一本作業(yè)，揉著發(fā)酸的肩膀抬頭時，看見窗臺上放著一個布包。打開來，
是一雙嶄新的布鞋，黑色燈芯絨鞋面，納得密密麻麻的白底，
湊近了才能看見鞋底邊緣繡著一朵極小的蓮花，針腳細密得像誰的心事。
他捏著布鞋走到窗邊，聽見院墻外傳來壓低的議論聲。"你看秀蓮這幾天走路都帶風，
肯定是成了。""城里來的先生長得俊，
就是不知道能不能在咱這窮山溝待長久...""聽說昨晚有人看見秀蓮從學校出來，
天都黑透了..."夜風裹著流言鉆進窗欞，陳明握著布鞋的手指忽然收緊。
鞋底的蓮花硌著掌心，像一顆滾燙的石子，在他心里燙出一片說不清道不明的漣漪。
雨已經停了，月光透過云縫灑在院子里，把他的影子拉得很長很長，
卻照不亮那些在黑暗中滋生的、關于他和李秀蓮的猜測。
3 山歌里的拼音與煤油燈下的算術山坳里的晨霧還沒散盡時，
陳明教孩子們唱的《拼音山歌》就順著梯田的輪廓漫開了。"bpmf 像啥呀？
像小瓢水上漂，像拐棍拄山腰 ——" 童聲混著鳥鳴撞在青石崖上，驚起幾只山雀。
他蹲在土坯課桌上拍著手打節(jié)奏，黑板上歪歪扭扭的拼音字母被陽光曬得發(fā)燙，
連最調皮的男孩都忘了揪前排女生的辮子，扯著嗓子跟著吼。教室后排總坐著個身影。
李秀蓮的藍布褂子洗得發(fā)白，
懷里抱著自家織的粗布坐墊 —— 這是她用兩尺布換一堂課的 "學費"。
沒人注意她扁擔頭纏著的舊報紙，上面用燒黑的木炭寫滿乘法口訣，挑水時水桶晃悠著，
她就盯著 "三六十八、四七二十八" 的字跡，腳步踩出的節(jié)奏竟和口訣對得上。
有回陳明撞見她在井臺邊對著水面倒影練發(fā)音，"a" 的尾音被山風撕成碎片，