眼神往屋里瞟了瞟，“她走得急，留了臺相機(jī)在這兒，你要是用得上就用，不用就放窗臺，

別扔，說不定人還回來拿。”我順著她的目光看進(jìn)去，客廳靠窗的木桌上，果然擺著臺相機(jī)。

不是現(xiàn)在流行的數(shù)碼機(jī)，是臺老式膠片機(jī)，黑色的機(jī)身，鏡頭邊緣磕出了小坑，

機(jī)身上貼著張泛黃的貼紙，畫著個小小的太陽。相機(jī)旁放著個鐵盒，

里面堆著幾卷沒拆封的膠卷，盒蓋沒扣緊，露出半張洗好的照片邊角。“她叫什么？

為什么走得急？”我追問。陳姨的嘴唇動了動，轉(zhuǎn)身往樓下走，聲音飄在風(fēng)里：“叫沈清，

別的……我也不清楚?！彼谋秤昂芸煜г跇翘莨战?，像被巷子里的霧氣吞了進(jìn)去。

那天收拾到傍晚，天陰了下來，淅淅瀝瀝的雨絲打在窗玻璃上，

把窗外的老樟樹枝影揉成一團(tuán)模糊的墨色。我把攝影器材擺好，目光又落回那臺膠片機(jī)上。

鬼使神差地，我走過去拿起它——機(jī)身很輕，卻帶著股奇怪的溫度，不像金屬的涼，

倒像剛被人握過的暖。我打開鐵盒，里面除了膠卷，還有一本巴掌大的筆記本，

封面是深棕色的，邊角磨得發(fā)亮。翻開第一頁，是用藍(lán)色鋼筆寫的字，字跡清瘦，

帶著點(diǎn)倔強(qiáng)的力道：“‘老城區(qū)的光’項(xiàng)目，第1天。今天拍了巷口的樟樹下，

張奶奶在織毛衣，陽光落在她的銀頭發(fā)上，像撒了把碎星子?！蓖蠓?，

全是沈清的拍攝記錄，配著簡單的素描：巷尾的舊書店、墻根的薄荷叢、302窗臺的綠蘿，

還有一張畫著膠片機(jī)的素描，旁邊寫著“阿橙，等我拍完最后一卷，就帶你回家”。

“阿橙”應(yīng)該是這臺相機(jī)的名字。最后一頁，字跡突然變得潦草，墨水洇在紙頁上，

像是混著水：“還差最后一張，光的形狀……她偷走了我的膠卷，我要找回來?！睕]有日期，

也沒有署名的結(jié)尾。我捏著筆記本，后頸突然冒起一陣涼意。窗外的雨下大了，

風(fēng)裹著雨絲砸在窗戶上，“哐哐”的響?？蛷d里的掛鐘“滴答”走著，

那臺叫“阿橙”的膠片機(jī)，鏡頭蓋不知何時開了條縫，從縫里看進(jìn)去，...