作為新入職的市立圖書(shū)館管理員，
書(shū)籍；次日所有同事堅(jiān)稱第7版不存在并警告我別再散布謠言；當(dāng)我試圖用手機(jī)拍下證據(jù)時(shí)，
取景框中的第7版文字開(kāi)始蠕動(dòng)重組：“快逃，
它們已經(jīng)知道你發(fā)現(xiàn)了”；整個(gè)圖書(shū)館的空間開(kāi)始扭曲，
書(shū)架延伸成無(wú)限循環(huán)的迷宮；我聽(tīng)見(jiàn)廣播系統(tǒng)傳來(lái)沙啞的提醒：“請(qǐng)遵守規(guī)則，
否則將接受管理”；最終在出口處我看到另一個(gè)自己微笑著遞來(lái)第11版手冊(cè)：“歡迎加入，
現(xiàn)在輪到你了”。______指尖下的紙張，觸感是一種不合時(shí)宜的柔韌，
像是浸過(guò)油又陰干的皮子。
彌漫著我已習(xí)慣的舊書(shū)氣味——塵埃、朽木、以及某種難以名狀的、帶著淡淡甜腥的陳舊感。
市立圖書(shū)館的夜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)日光燈管內(nèi)部電流的嘶鳴，
以及……某種更細(xì)微的、仿佛許多書(shū)頁(yè)在同時(shí)被翻動(dòng)的窸窣聲，從黑暗深處的書(shū)架間滲出來(lái)。
我是新來(lái)的，剛熬過(guò)培訓(xùn)期，獲得獨(dú)立負(fù)責(zé)夜間巡查的“殊榮”。制服漿得挺括，
胸前別著“實(shí)習(xí)管理員”的塑料銘牌，像個(gè)生澀的標(biāo)簽?？诖铮?/p>
那本《市立圖書(shū)館員工手冊(cè)（第11版）》硬硬的邊角硌著大腿。它的每一頁(yè)、每一條，
都在這三天里被反復(fù)咀嚼，刻進(jìn)腦子里。培訓(xùn)主管，
一位總是微笑著但眼神從不泄露情緒的中年女士，說(shuō)它是“你的盾牌和指南針，確保你安全，
也確保一切井然有序”。我確實(shí)背下來(lái)了。從“著裝規(guī)范（第3條：必須佩戴工牌，
證照片清晰可辨）”到“夜間巡邏路線（第7條：必須嚴(yán)格按照附錄三的時(shí)序與路徑圖進(jìn)行，
嚴(yán)禁偏離或縮短行程）”，
行為準(zhǔn)則（第12條：如遇到讀者詢問(wèn)‘不存在的書(shū)籍’或聲稱看到‘館內(nèi)不應(yīng)存在之物’，
應(yīng)禮貌表示不知情，并立即前往第三休息室靜候十分鐘）”。此刻，
手電光柱在前方投下晃動(dòng)的光斑，我的腳步聲被厚厚的地毯吸走。巡邏路線固定而單調(diào)，
從大廳出發(fā)，繞行開(kāi)放借閱區(qū)，穿過(guò)期刊室，然后是……古籍區(qū)。
那是整個(gè)圖書(shū)館最老的區(qū)域，穹頂高闊，燈光永遠(yuǎn)昏暗，書(shū)架是深近黑色的實(shí)木，
排列得比別處更為擁擠，過(guò)道窄得像峽谷。每次輪值夜班，主管都會(huì)格外叮囑：“古籍區(qū)，
務(wù)必快速通過(guò)，完成必要檢查即可。不要停留，不要深入書(shū)架之間，
尤其注意不要觸碰任何書(shū)籍。手冊(cè)第4條補(bǔ)充說(shuō)明寫(xiě)得很清楚。
”手電光掃過(guò)古籍區(qū)入口的銘牌，銅質(zhì)，有些發(fā)綠。光斑邊緣，
似乎有什么東西飛快地縮進(jìn)了書(shū)架投下的陰影里。我停下腳步，凝神去看。什么都沒(méi)有。
只有更深的黑暗，和那永不間斷的、細(xì)碎的翻頁(yè)聲。是老鼠嗎？或是老建筑固有的聲響？
我捏了捏口袋里的手冊(cè)，第11版的硬殼給我一種虛弱的勇氣。繼續(xù)向前。
光柱劃過(guò)一排排書(shū)脊，那些燙金或壓印的書(shū)名大多模糊不清，蒙著厚厚的灰?？諝飧淞?，
甜腥味混雜著霉味，變得濃重。就在這時(shí)，眼角的余光捕捉到一點(diǎn)異樣。
在最靠里、最不起眼的一個(gè)書(shū)架底層，緊挨著墻角的地方，有一本書(shū)沒(méi)有被完全塞回去，
露出一角異樣的淺黃色。與周圍那些深色、沉穩(wěn)的書(shū)籍相比，它顯得格格不入。
我的心跳漏了一拍。是哪個(gè)粗心的白班同事落下的？還是……夜間的“讀者”？
手冊(cè)第7條附加條款：如發(fā)現(xiàn)書(shū)籍錯(cuò)位，切勿自行處理，應(yīng)記錄位置并上報(bào)。我該走開(kāi)的。
立刻。按照手冊(cè)，按照培訓(xùn)，按照一切確?！鞍踩钡闹甘救プ?。但某種沖動(dòng)，
一種混合了新人過(guò)分責(zé)任感與純粹好奇心的東西，攫住了我。我只是想把它放回去，
讓一切歸位。僅此而已。我走過(guò)去，蹲下身。手指觸碰到那本書(shū)的書(shū)脊，
一種出乎意料的冰涼順指尖蔓延開(kāi)來(lái)，幾乎讓我打了個(gè)寒顫。我輕輕將它抽了出來(lái)。
它比看起來(lái)要薄，封面是某種粗糙的硬紙板，沒(méi)有任何文字或標(biāo)識(shí)，
顏色是陳舊的、像是被歲月反復(fù)漂白過(guò)的淺黃。它似乎不屬于這里，不屬于這個(gè)書(shū)架，
甚至不屬于這個(gè)圖書(shū)館的任何一個(gè)分類。鬼使神差地，我翻開(kāi)了它。扉頁(yè)上，
一行模糊的油墨印跡映入眼簾：《市立圖書(shū)館員工手冊(cè)（第7版）》第7版？培訓(xùn)時(shí)明明說(shuō)，
最新的第11版是在半年前才修訂推出的，之前的版本都已銷毀。
怎么可能還有一冊(cè)第7版流落在這里？還如此……破舊？心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng)。
我快速向后翻頁(yè)。紙張薄而脆，邊緣磨損得厲害，字跡是那種老式打字機(jī)敲擊出的字體，
密密麻麻。內(nèi)容……似曾相識(shí)，卻又處處透著令人脊背發(fā)涼的差異。
第11版說(shuō)：“確保所有書(shū)籍歸位于正確架位，維持秩序。
”第7版寫(xiě)著：“切勿觸碰任何書(shū)籍，尤其當(dāng)它們看似錯(cuò)位之時(shí)。那不是你的工作。
”第11版規(guī)定：“夜間巡邏必須每小時(shí)一次，路線固定?！钡?版警告：“日落之后，
切勿踏入古籍區(qū)深處。如有必要進(jìn)入，需兩人同行，且絕不能重復(fù)同一條路徑。
”第11版要求：“友善對(duì)待每一位讀者，滿足其一切合理要求。
”第7版用加粗的字體強(qiáng)調(diào)：“館內(nèi)沒(méi)有讀者。如有自稱‘讀者’者與你交談，勿回應(yīng)，
勿直視，立即前往第三休息室，反鎖房門，直至窗外天色放亮?！蔽业暮粑兊眉贝倨饋?lái)。
冷汗順著脊柱滑下。這是惡作??？某種針對(duì)新人的測(cè)試？但這本書(shū)的陳舊感無(wú)比真實(shí)，
那紙張仿佛一捏就會(huì)碎成粉末。必須帶走它。明天，拿去給主管看。這一定是個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)。
這個(gè)念頭升起的瞬間，頭頂?shù)娜展鉄艄苊偷亻W爍起來(lái)，發(fā)出電流過(guò)載般的“滋滋”聲。
光芒劇烈明滅，將整個(gè)古籍區(qū)切割成跳動(dòng)閃爍的黑白碎片。那深處的書(shū)頁(yè)翻動(dòng)聲陡然加大，
變得急促而密集，不再是窸窣，而是嘩啦啦的巨響，
仿佛有成千上萬(wàn)本書(shū)在同時(shí)瘋狂地自動(dòng)翻頁(yè)！黑暗中，
好像有無(wú)數(shù)道視線從書(shū)架之間投射過(guò)來(lái)，冰冷，粘稠?？謶窒癖粯佣殿^澆下。
我猛地合上書(shū)，幾乎是用搶的把它塞進(jìn)我的制服內(nèi)袋，緊緊按著，
仿佛它能提供一絲虛幻的保護(hù)。我踉蹌著站起來(lái)，手電筒的光柱在劇烈顫抖，
掃過(guò)空無(wú)一人的過(guò)道。燈管停止了閃爍，恢復(fù)了穩(wěn)定而蒼白的光照。一切似乎又恢復(fù)了原狀。
只有那龐大的、令人窒息的寂靜重新籠罩下來(lái)，比之前更沉重，那翻書(shū)聲也消失了，
徹底消失了。我?guī)缀跏桥苤瓿闪耸Ｓ嗟难策墸恳徊蕉几杏X(jué)背后的黑暗在蠕動(dòng)。
終于挨到換班時(shí)間，晨光熹微，從圖書(shū)館高大的玻璃窗外透進(jìn)來(lái)，驅(qū)散了夜里的陰森。
我將那本黃皮小冊(cè)子藏得更深，惴惴不安地等待著主管的到來(lái)。
當(dāng)那位總是微笑的主管出現(xiàn)在辦公室門口時(shí)，我?guī)缀跏菦_了過(guò)去，
聲音因緊張而有些變調(diào)：“主管，我昨晚在古籍區(qū)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)！
”我掏出那本泛黃的《第7版手冊(cè)》，遞到她面前。她的笑容完美地定格在臉上，接過(guò)冊(cè)子，
隨意翻看了兩頁(yè)，眼神沒(méi)有任何波動(dòng)。“哦？第7版？”她的聲音輕柔得像羽毛，“小林，
你是不是昨晚沒(méi)休息好？我們圖書(shū)館的員工手冊(cè)，從來(lái)只有第10版和第11版。
哪里來(lái)的什么第7版？”她將冊(cè)子遞還給我，指尖完全沒(méi)有碰到我的皮膚。我愣住了，
低頭看去——手中那本粗糙泛黃的小冊(cè)子，封面竟然變成了光滑的白色銅版紙，
上面清晰地印著《市立圖書(shū)館員工手冊(cè)（第11版）》。我瘋狂地翻動(dòng)內(nèi)頁(yè)，紙張潔白挺括，
印刷字體是現(xiàn)代清晰的宋體，所有內(nèi)容都與我這三天背誦的一模一樣。
“可是……它昨晚明明是……”我的聲音干澀。“小林，”主管的笑容淡了一些，
眼神里多了一絲不容置疑的警告，“圖書(shū)館是一個(gè)講究秩序和規(guī)則的地方。
某些不負(fù)責(zé)任的謠言，或者……某些幻覺(jué)，對(duì)這里的秩序沒(méi)有好處。忘記它，好嗎？
好好休息?！彼D(zhuǎn)身離開(kāi)，留下我站在原地，渾身冰冷。那本嶄新的、正常的第11版手冊(cè)，
此刻在我手里重若千鈞。我不死心，趁著白天工作間隙，
試圖向幾位看起來(lái)面善的老同事打聽(tīng)。“第7版？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。一直都是第10版和11版啊。
”“老林，你是不是壓力太大了？古籍區(qū)那邊……嗯，有時(shí)候是有點(diǎn)讓人胡思亂想。”“嘿，
新人，聽(tīng)我一句勸，別再提什么第7版了。對(duì)你沒(méi)好處?！彼麄兊姆磻?yīng)出奇地一致，
眼神里帶著一種混合了憐憫、回避和一絲難以察覺(jué)的恐懼的東西。
仿佛我觸碰了一個(gè)絕對(duì)不該提及的禁忌。我被一種巨大的孤立感攫住。難道真的是我的幻覺(jué)？
熬夜產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)？但指尖殘留的那種粗糙陰冷的觸感，和那嘩啦啦的駭人翻頁(yè)聲，
真實(shí)得可怕。對(duì)。證據(jù)。我需要證據(jù)。當(dāng)晚夜班，我再次踏入圖書(shū)館時(shí)，
口袋里除了那本“正?！钡氖謨?cè)，還多了一支強(qiáng)光手電和我的手機(jī)。
我決定再去一次那個(gè)角落，用手機(jī)拍下來(lái)。如果它能像昨晚那樣變化，
我就錄下它變化的過(guò)程！夜幕下的圖書(shū)館再次被那種熟悉的死寂籠罩。
我刻意加快了前期的巡邏速度，為自己在古籍區(qū)預(yù)留出更多時(shí)間。心跳如鼓，
我再次站在了那個(gè)偏僻的書(shū)架前。深吸一口氣，打開(kāi)手機(jī)攝像頭，
對(duì)準(zhǔn)昨晚發(fā)現(xiàn)那本冊(cè)子的底層角落——它還在！那本泛黃、破舊的《第7版手冊(cè)》，
就靜靜地躺在那兒，仿佛從未改變過(guò)，也從未有人動(dòng)過(guò)它?？裣埠涂謶滞瑫r(shí)沖上頭頂。
我穩(wěn)住顫抖的手，對(duì)準(zhǔn)它，按下快門。屏幕上的圖像定格。但下一刻，恐怖的事情發(fā)生了。
取景框里，那本安靜躺著的冊(cè)子封面上的字跡，突然開(kāi)始模糊、蠕動(dòng)，
像是一群獲得了生命的黑色蛆蟲(chóng)，扭曲、重組、翻滾！它們脫離紙面，在屏幕上扭曲盤繞，
最終匯聚成一行全新的、仿佛用鮮血和惡意書(shū)寫(xiě)的字跡，占滿了整個(gè)屏幕：“快逃，
它們已經(jīng)知道你發(fā)現(xiàn)了”冰冷的電子音效突兀地從手機(jī)揚(yáng)聲器里炸響，
是那種老式電報(bào)機(jī)斷斷續(xù)續(xù)的滴答聲，尖銳地刺破死寂！“咔嚓——咔嚓——砰！
”頭頂所有的日光燈管在同一瞬間徹底熄滅，絕對(duì)的、吞噬一切的黑暗猛地砸了下來(lái)！
緊接著，遠(yuǎn)處某處備用應(yīng)急燈啟動(dòng)，發(fā)出幽暗的、病態(tài)的綠光，
勉強(qiáng)勾勒出書(shū)架扭曲猙獰的影子。手機(jī)屏幕也瞬間黑了下去，無(wú)論我怎么按都無(wú)法點(diǎn)亮。
而那行血字的信息，卻像烙鐵一樣燙在我的視網(wǎng)膜上。快逃！它們知道了！腎上腺素在尖叫。
我丟下手機(jī)，憑借著記憶和那點(diǎn)微弱的綠光，發(fā)瘋般朝著古籍區(qū)出口的方向沖去。
腳下厚實(shí)的地毯不知何時(shí)變成了冰冷粗糙的石板。幽綠的燈光在劇烈閃爍，
每一次明滅的間隙，周圍的一切都在扭曲變形。書(shū)架不再是靜止的物體，
它們像活了過(guò)來(lái)的黑色巨人，無(wú)聲地移動(dòng)、拉長(zhǎng)、傾斜，彼此靠攏又分離。
原本熟悉的過(guò)道消失不見(jiàn)，取而代之的是一條條無(wú)限延伸、交叉旋轉(zhuǎn)的狹窄迷宮。
冰冷的書(shū)架高聳入看不見(jiàn)的黑暗頂端，墻壁消失了，只有無(wú)窮無(wú)盡、排列組合的書(shū)架，
向著四面八方蔓延。我像一只無(wú)頭蒼蠅，在一條又一條完全相同的狹窄通道里狂奔，
每一次拐彎都期望看到出口，每一次都陷入更深的絕望。
沉重的、冰冷的呼吸聲從我喉嚨里擠壓出來(lái)，在死寂中顯得無(wú)比響亮。我聽(tīng)見(jiàn)了別的聲音。
從那些緊密排列的書(shū)籍后面，傳來(lái)細(xì)微的抓撓聲，像是無(wú)數(shù)指甲在摳刮木板。
還有濕滑的拖行聲，以及……清晰的、貪婪的吞咽口水的聲音。有東西在書(shū)架后面。
很多很多東西。它們跟著我。跑！必須跑！廣播系統(tǒng)突然炸響，電流的雜音嘶嘶啦啦，
一個(gè)極度沙啞、扭曲、非人的聲音，一字一頓地響起，
在整個(gè)無(wú)限擴(kuò)張的空間里轟鳴、回蕩：“注——意——?！薄皢T——工——林——。
”“請(qǐng)——立——即——?！埂肌堋?/p>
”“請(qǐng)——遵——守——規(guī)——?jiǎng)t——。
”“否——?jiǎng)t——將——接——受——管——理——。”那聲音不像任何人類發(fā)出的，
更像是無(wú)數(shù)破碎的聲音碎片拼接成的恐怖宣告。管理？什么是管理？！
巨大的恐懼攫緊了我的心臟，幾乎讓我窒息。我不能停下！絕不能！忽然，
前方視野豁然開(kāi)朗。迷宮的盡頭出現(xiàn)了！熟悉的圖書(shū)館大廳！
那扇巨大的玻璃旋轉(zhuǎn)門就在那里，門外是正常的世界，是夜晚的街道，是路燈溫暖的光芒！
希望像爆炸一樣在胸腔里燃燒。我用盡最后一絲力氣，沖向那扇門，撲向自由——一只手，
從旁邊伸了過(guò)來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地，甚至可以說(shuō)是輕柔地，攔在了我的面前。我猛地剎住腳步，
心臟幾乎停跳。攔在我面前的……是我自己。一模一樣的臉，一模一樣的實(shí)習(xí)管理員制服，
連胸前那張塑料銘牌上的照片和名字都毫無(wú)二致。只是，
“他”的臉上帶著一種我從未有過(guò)的、平靜到令人毛骨悚然的微笑，眼神深不見(jiàn)底，
沒(méi)有任何情緒?！拔摇钡氖掷?，拿著一本潔白嶄新的《員工手冊(cè)》?！八蔽⑿χ?，
將手冊(cè)遞到我面前，聲音平穩(wěn)溫和，卻帶著一種無(wú)法抗拒的冰冷力量：“歡迎加入，
現(xiàn)在輪到你了。”那只手，穩(wěn)定，冰涼，帶著一種不容置疑的力度，按在我的胳膊上。
觸感真實(shí)得可怕，透過(guò)薄薄的制服面料，傳來(lái)的是屬于活人的、卻毫無(wú)溫度的體溫。
我猛地向后一跳，脊背重重撞在冰冷堅(jiān)硬的門框上——那扇通往自由世界的玻璃旋轉(zhuǎn)門，
不知何時(shí)已經(jīng)消失，取而代之的是和迷宮深處一樣、古老而布滿不明污漬的石墻。出口，
不見(jiàn)了。我們被困在這個(gè)扭曲空間的前廳，
唯一的光源來(lái)自頭頂那盞搖曳不定、散發(fā)著幽綠光芒的應(yīng)急燈?！澳恪闶钦l(shuí)？！
”我的聲音嘶啞破裂，充滿了自己都不敢置信的恐懼。站在我面前的“我”，
臉上的笑容沒(méi)有絲毫變化，那是一種焊死在面具上的、毫無(wú)暖意的平靜。它甚至歪了歪頭，
眼神里流露出一絲……憐憫？或者說(shuō)，是觀察實(shí)驗(yàn)動(dòng)物掙扎時(shí)的好奇?！拔沂橇?，
”它開(kāi)口了，聲音和我一模一樣，連那一點(diǎn)點(diǎn)因?yàn)榘疽苟a(chǎn)生的沙啞都模仿得惟妙惟肖，
“和你一樣，是這里的實(shí)習(xí)管理員。”它向前一步，
將那本潔白的《員工手冊(cè)（第11版）》又往前遞了遞?！澳愕氖謨?cè)似乎遺失了，
或者……遇到了一些困擾。沒(méi)關(guān)系，這里有新的。拿著它，一切都會(huì)回到正軌。
”我死死盯著它，目光從它微笑的臉滑到那本手冊(cè)上。
潔白的封面在幽綠燈光下反射著油膩的光?！澳遣皇俏业氖謨?cè)！你也不是我！出口在哪里？
剛才的門呢？！”我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的，試圖用聲音驅(qū)散這令人窒息的恐懼。
它的笑容微微收斂了一點(diǎn)，但眼神里的那種非人的平靜更加刺目?！俺隹谝恢痹谶@里，林。
只要你遵守規(guī)則，哪里都是出口。反之……”它頓了頓，聲音壓低，帶著一種詭異的蠱惑，
“哪里都是迷宮。拿著它?！蹦潜臼謨?cè)幾乎要碰到我的胸口。我不能碰它。絕對(duì)不能。
那個(gè)蠕動(dòng)的血字警告，那沙啞的廣播，所有的一切都在尖叫著告訴我，碰了它，就完了。
我猛地?fù)]手打開(kāi)它遞過(guò)來(lái)的手?！皾L開(kāi)！”“啪”的一聲輕響，我的手打在了它的手腕上。
觸感堅(jiān)硬，冰冷，不像打在血肉之軀上，更像是擊中了某種包裹著皮革的金屬。
它的笑容瞬間消失了。整張臉像面具一樣垮塌下來(lái)，
只剩下一種空洞的、沒(méi)有任何情緒的注視。那雙和我一樣的眼睛，此刻深得像兩口枯井，
倒映著我驚恐扭曲的臉?！熬芙^遵守規(guī)則。第一次警告。
”它的聲音不再帶有任何模仿出來(lái)的情感，變成了一種平直的、機(jī)械的播報(bào)音，
“根據(jù)手冊(cè)第11版，附錄七，第3條：拒絕接受指引者，需進(jìn)行‘認(rèn)知矯正’。
”認(rèn)知矯正？那是什么？沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，它突然抬手，打了個(gè)響指。聲音并不響亮，
但在死寂的環(huán)境中卻像一聲炸雷。剎那間，周圍的一切都變了。幽綠的燈光驟然熄滅，
絕對(duì)的黑暗吞噬了一切。但僅僅半秒之后，新的光源亮起。是那種老舊的、昏黃的白熾燈泡，
懸掛在無(wú)限延伸的書(shū)架走廊上空，一路蔓延到視野盡頭。
空氣中彌漫的甜腥霉味被一種干燥的、令人喉嚨發(fā)癢的灰塵味取代。書(shū)架本身也發(fā)生了變化，
不再是那種深近黑色的實(shí)木，而是變成了六七十年代常見(jiàn)的、刷著淺綠色油漆的鐵架，
上面銹跡斑斑。更可怕的是，書(shū)架上的書(shū)變了。它們不再是各種裝幀的現(xiàn)代或古籍，
而是變成了清一色的、封面潔白嶄新的《員工手冊(cè)（第11版）》，無(wú)窮無(wú)盡，密密麻麻，
從腳下一直堆疊到看不見(jiàn)的天頂。整個(gè)世界，
變成了一個(gè)由無(wú)數(shù)本同一手冊(cè)構(gòu)成的、令人絕望的重復(fù)牢籠?！斑@……這是什么地方？！
”我顫抖著問(wèn)，幾乎無(wú)法呼吸。那個(gè)“我”就站在我不遠(yuǎn)處，
它的制服在這種光線下看起來(lái)也有些褪色，像是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月。它沒(méi)有回答，
只是抬起手，指向走廊的深處。在那里，昏黃的燈光下，我看到了一個(gè)人影。
他穿著和我一模一樣的實(shí)習(xí)管理員制服，背對(duì)著我，
正瘋狂地、徒勞地用手去抓撓那些鐵書(shū)架，發(fā)出令人牙酸的“刺啦”聲。他在哭，
聲音壓抑而絕望，
…不是這本……我要找的不是這本……第7版……第7版在哪里……”他的動(dòng)作僵硬而重復(fù)，
像個(gè)壞掉的木偶。我認(rèn)出了那個(gè)背影。是比我早一期入職的小張！他一周前突然辭職了，
人事只說(shuō)他是家庭原因匆匆離職，連告別會(huì)都沒(méi)開(kāi)?！靶?？！”我失聲喊道。
那個(gè)身影猛地一頓，抓撓的動(dòng)作停了下來(lái)。他極其緩慢地、一頓一頓地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
我看到了一張慘白浮腫的臉，眼睛空洞無(wú)神，
嘴角卻像提線木偶一樣被強(qiáng)行拉扯出一個(gè)巨大而詭異的笑容，幾乎咧到了耳根。
他的眼淚還在不停地流，沖刷著臉上的灰塵，形成骯臟的淚溝，但那笑容卻固定著，
紋絲不動(dòng)?！傲帧俊彼穆曇舾蓾孟裆凹埬Σ?，
“你……也來(lái)了……真好……一起來(lái)找……第7版……找到就能出去了……”他一邊說(shuō)著，
一邊又緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)用已經(jīng)磨得血肉模糊的手指，麻木地抓撓著鐵書(shū)架，
發(fā)出那種可怕的噪音。我的胃部一陣翻江倒海，冷汗瞬間浸透了后背。
“認(rèn)知矯正……”我身邊的那個(gè)“我”再次開(kāi)口，聲音平直無(wú)波，“第一階段：環(huán)境同化。
第二階段：樣本觀察。旨在幫助迷失員工重新認(rèn)同館內(nèi)規(guī)范。”它看向我，
那雙空洞的眼睛里沒(méi)有任何波瀾：“你現(xiàn)在愿意接受手冊(cè)了嗎？”恐懼變成了純粹的惡寒。
這就是拒絕的下場(chǎng)？變成小張那樣？
一個(gè)被困在永恒絕望中、帶著詭異笑容尋找根本不存在的出路的傀儡？不！絕不！
我不知道哪里來(lái)的勇氣，或許是極致的恐懼催生出的瘋狂。我猛地轉(zhuǎn)身，
不再看那個(gè)可怕的小張，也不再看那個(gè)冒牌貨，朝著與它所指的相反方向，拔腿狂奔！
腳下的地面是冰冷的、布滿灰塵的水泥地。
兩側(cè)是無(wú)窮無(wú)盡的綠色鐵書(shū)架和無(wú)窮無(wú)盡的白皮手冊(cè)?；椟S的燈泡在頭頂飛速掠過(guò)，
我的影子被拉長(zhǎng)、扭曲、投擲在書(shū)海和鐵架上，光怪陸離。我沒(méi)有目的地，
只知道必須遠(yuǎn)離它們！遠(yuǎn)離那個(gè)“我”！遠(yuǎn)離那個(gè)變成怪物的小張！那個(gè)冒牌貨沒(méi)有追來(lái)。
它只是站在原地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，用那種平直的聲音宣告，聲音卻清晰地穿透整個(gè)空間，
在我耳邊回蕩：“拒絕遵守規(guī)則。第二次警告。啟動(dòng)追蹤管理程序?！弊粉櫣芾沓绦?？
我跑得更快了，肺葉像燒灼一樣疼痛。突然，我聽(tīng)到身后傳來(lái)沉重的、金屬拖拽的聲音。
哐啷……哐啷……還有鏈條相互摩擦的嘩啦聲。我不敢回頭，拼命向前跑。但聲音越來(lái)越近，
越來(lái)越響。伴隨著聲音，還有一種低沉的、仿佛來(lái)自巨大胸腔的喘息聲。
眼角的余光瞥見(jiàn)兩側(cè)的書(shū)架。那些潔白的手冊(cè)封面開(kāi)始發(fā)生變化。
上面印刷的《員工手冊(cè)（第11版）》字樣開(kāi)始模糊、蠕動(dòng)，像是有生命的黑色蟲(chóng)群在重組，
最后變成了一張張像素極低、不斷閃爍的黑白人臉照片——是我培訓(xùn)時(shí)拍的工作照！
每一本書(shū)的封面上，都是我的照片，成千上萬(wàn)張我的臉，
在昏黃的光線下對(duì)著我閃爍、微笑、或者……面無(wú)表情地凝視！它們都在看著我！“哐啷??！
”一聲巨響就在身后炸開(kāi)！我再也忍不住，
猛地回頭——一個(gè)巨大的、由無(wú)數(shù)本《員工手冊(cè)》壓縮黏合而成的、近乎人形的怪物，
正邁著沉重的步伐追趕我！它沒(méi)有五官，只有書(shū)本堆疊出的粗糙輪廓，
身體表面不斷有紙張翻動(dòng)、脫落，又迅速有新的手冊(cè)補(bǔ)充上去。
它的“手臂”是兩條由厚重手冊(cè)捆綁成的巨柱，末端拖著銹跡斑斑的粗大鐵鏈，
剛才的聲音就是鐵鏈拖拽摩擦發(fā)出的！那些封面上我的照片，