張明遠(yuǎn)的指尖劃過平板電腦冰冷的屏幕，數(shù)字如瀑布般墜落。道瓊斯指數(shù)暴跌812點(diǎn)，
納斯達(dá)克下挫4.2%，恒生指數(shù)跌破重要支撐位——全世界都在流血，
而他的個(gè)人資產(chǎn)不過是這洪流中的一滴血珠，轉(zhuǎn)眼蒸發(fā)殆盡。他清楚地記得，就在三個(gè)月前，
市場(chǎng)還一片繁榮。他管理的基金收益率高達(dá)23%，被譽(yù)為行業(yè)明星。
那時(shí)他坐在28樓的辦公室里，俯瞰著這座金融中心的繁華景象，
以為自己已經(jīng)掌握了命運(yùn)的密碼。現(xiàn)在看來，那不過是市場(chǎng)給他開的又一個(gè)殘酷玩笑。
三十七歲，十三年職場(chǎng)生涯，投資部總監(jiān)的頭銜，
一切都在今天下午三點(diǎn)的那通十分鐘電話里結(jié)束了。
起電話那頭背景音里微弱的鍵盤敲擊聲——人力資源部的李小姐一邊宣布他的職業(yè)生涯死刑，
一邊可能還在回復(fù)著無關(guān)緊要的郵件。“公司架構(gòu)調(diào)整，
很遺憾您的職位......”李小姐的聲音甜得發(fā)膩，像是裹了糖衣的毒藥，
“公司感謝您這些年的貢獻(xiàn)，會(huì)按照標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)償方案......”標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)償方案。
張明遠(yuǎn)心里冷笑。這意味著什么？十二個(gè)月的薪水，加上未休年假的補(bǔ)償，聽起來不少，
但對(duì)于一個(gè)年近四十、習(xí)慣了某種生活水平的人來說，不過是杯水車薪。
他迅速心算：房貸每月2萬8，車貸9千，兒子國(guó)際學(xué)校的學(xué)費(fèi)每年20萬，
家庭保險(xiǎn)和各項(xiàng)開支...這些數(shù)字像蟒蛇一樣纏繞他的脖頸，越收越緊。
他盯著茶幾上的離職協(xié)議，金色簽字筆在燈下反射著嘲諷的光。
那支筆是他去年獲得年度最佳基金經(jīng)理時(shí)公司送的禮物，筆身上刻著“致卓越表現(xiàn)”?，F(xiàn)在，
它卻被用來簽署自己職業(yè)生涯的死亡證明。妻子林薇的腳步聲在廚房和客廳間來回穿梭，
碗碟碰撞聲成了他內(nèi)心崩潰的配樂。她正在準(zhǔn)備兒子小哲的生日晚餐，
火鍋的香氣已經(jīng)開始彌漫整個(gè)屋子。辣椒和牛油的味道曾經(jīng)是他最愛的家的味道，
此刻卻讓他胃部抽搐——他還能提供多少次這樣簡(jiǎn)單的幸福？“明遠(yuǎn)，來幫我把湯端出去。
”林薇喊道，聲音里有著周五夜晚特有的輕快。多么諷刺，他人生中最黑暗的日子，
恰好是兒子十五歲生日。張明遠(yuǎn)迅速關(guān)掉財(cái)經(jīng)新聞頁面，深吸一口氣，
試圖將臉上的絕望表情調(diào)整回平常的模樣。他練習(xí)微笑，卻發(fā)現(xiàn)面部肌肉僵硬得可怕。
至少今晚，他不想破壞兒子的生日氣氛。一周，他給自己一周時(shí)間，
然后再告訴家人這個(gè)噩耗。畢竟他是家里的支柱，
支柱不能在自己倒塌前先大喊“我要倒了”?！皝砹?。
”他起身時(shí)感覺膝蓋發(fā)出輕微的咔噠聲，不知是關(guān)節(jié)抗議還是中年尊嚴(yán)的破碎聲。走到廚房，
他接過妻子手中那鍋滾燙的湯，熱氣模糊了他的眼鏡片，
也恰到好處地掩蓋了他可能泄露的情緒。餐桌上，火鍋冒著騰騰熱氣，
紅油湯底咕嘟咕嘟地冒著泡。小哲正興奮地?cái)[弄同學(xué)送的新款耳機(jī)，林薇擺放著碗筷。
這個(gè)畫面完美得讓張明遠(yuǎn)喉嚨發(fā)緊——他還能守護(hù)這份平凡幸福多久？“爸，
我們下個(gè)月要去參加全國(guó)機(jī)器人大賽，老師說需要交五百塊材料費(fèi)。”小哲嘴里塞著肉丸，
含糊不清地說，眼睛還盯著耳機(jī)的包裝盒。張明遠(yuǎn)點(diǎn)頭，機(jī)械地計(jì)算著存款還能支撐幾個(gè)月。
房貸、車貸、保險(xiǎn)費(fèi)、補(bǔ)習(xí)費(fèi)......數(shù)字如蟒蛇纏繞他的脖頸。
他想起今天早上收到的基金贖回通知，他重倉的科技股暴跌，個(gè)人資產(chǎn)縮水近四成。
二十年積累，幾周內(nèi)煙消云散?！皼]問題?！彼犚娮约赫f，聲音穩(wěn)定得令人驚訝。
多年的職場(chǎng)生涯讓他練就了即使內(nèi)心驚濤駭浪，表面仍平靜如水的本領(lǐng)。
林薇給他夾了片毛肚，“今天工作順利嗎？你臉色不太好。
”妻子總是能敏銳地察覺他的情緒變化，這是十五年婚姻培養(yǎng)出的直覺?！坝悬c(diǎn)累而已。
季度末，你知道的，各種報(bào)告?！睆埫鬟h(yuǎn)低頭蘸醬料，避開妻子的目光。他撒謊了，
而這是他為保護(hù)家庭而筑起的第一道防線。飯后，小哲回房寫作業(yè)，林薇收拾廚房。
張明遠(yuǎn)站在陽臺(tái)上，望著城市霓虹。他曾以為那些燈火中有幾盞是為他而亮，
如今才明白所有光都可能突然熄滅。遠(yuǎn)處的商業(yè)區(qū)依然燈火輝煌，那里有他曾經(jīng)的辦公室，
有他奮斗二十三年的戰(zhàn)場(chǎng)，現(xiàn)在卻再也不需要他了。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，
是獵頭公司陳小姐的消息。三個(gè)月前她還天天噓寒問暖，現(xiàn)在只有寥寥幾字：“張總，
市場(chǎng)不好，有消息第一時(shí)間聯(lián)系您。
”他幾乎能想象到她發(fā)這條消息時(shí)敷衍的表情——一個(gè)失去價(jià)值的人，不值得多花一秒鐘。
世態(tài)炎涼，他苦笑。翻看通訊錄，三百多個(gè)聯(lián)系人，此刻能撥打的竟寥寥無幾。
尊嚴(yán)阻止他求援，驕傲成了失業(yè)者最后的奢侈品。他想起自己曾經(jīng)如何風(fēng)光，
多少年輕人以他為榜樣，多少同行羨慕他的位置。如今，這一切都成了過眼云煙。
第二天清晨，他照常穿上那套價(jià)值不菲的西裝出門，卻開車去了城東公園。長(zhǎng)椅上，
他看著鴿子爭(zhēng)食，恍惚想起自己已經(jīng)很久沒有在工作日上午呼吸新鮮空氣。
空氣中飄著桂花香，幾個(gè)老人在不遠(yuǎn)處打太極拳，他們的從容讓他嫉妒?！暗谝淮蝸?？
”旁邊長(zhǎng)椅上坐著一位白發(fā)老人，正仔細(xì)地折著一只紙鶴。老人穿著樸素但整潔，
手指靈活地在紙間穿梭。張明遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，不太想聊天。
他現(xiàn)在最不需要的就是陌生人的同情或好奇。“工作日能來這里的人，要么退休了，
要么自由職業(yè)，要么......”老人抬眼看他，目光犀利，“沒工作了。
”張明遠(yuǎn)身體一僵。這么明顯嗎？他下意識(shí)檢查自己的著裝，難道西裝革履不像個(gè)上班族？
老人笑了，眼角皺紋如折紙痕跡：“別緊張，我也剛被裁三個(gè)月。IBM三十年，
說沒就沒了。”他完成最后一道折痕，紙鶴栩栩如生，“叫我老陳就行。”同是天涯淪落人。
張明遠(yuǎn)放松下來，甚至有些想笑。IBM三十年，比自己還多七年，這安慰莫名有效。
他注意到老陳手邊的牛皮紙袋里裝著各種顏色的手工紙，似乎是個(gè)折紙愛好者。
“接下來打算怎么辦？”老陳問，又開始折新的東西?！巴逗?jiǎn)歷，找關(guān)系，還能怎么辦？
”張明遠(yuǎn)看著遠(yuǎn)處的人工湖，陽光灑在水面上，
金燦燦的像是流動(dòng)的黃金——他曾擅長(zhǎng)打理的黃金。老陳搖搖頭，“市場(chǎng)這樣，
我們這個(gè)年紀(jì)......”他沒說完，但張明遠(yuǎn)懂。中年失業(yè)如墜冰窟，
掙扎越快沉得越深。招聘市場(chǎng)上，超過四十歲的簡(jiǎn)歷大多直接進(jìn)入碎紙機(jī)，
這是行業(yè)公開的秘密?！澳蔷偷人?？”話一出口，張明遠(yuǎn)自己都驚訝于其中的苦澀。
他通常不會(huì)對(duì)陌生人如此直白。老陳終于完成新作品——一只精致的紙青蛙。
他輕輕按壓尾部，青蛙居然向前跳了一下。“瞧，紙是平的，人生也是。折一下，
才有立體感?！崩详悓⑶嗤苓f給張明遠(yuǎn)，“壓力越大，折痕越深，造型越精彩。
我每周一三五在這里，要是無聊了，來陪我這老頭子說說話。”張明遠(yuǎn)接過紙青蛙，
莫名想起小時(shí)候也曾折過類似的東西。那時(shí)夢(mèng)想簡(jiǎn)單，快樂易得，不像現(xiàn)在，
擁有越多越怕失去。他將紙青蛙放入口袋，仿佛那是什么護(hù)身符。一周變成兩周，
張明遠(yuǎn)繼續(xù)著他的偽裝。每天早晨他帶著公文包出門，
卻不去公司而是去各個(gè)公共場(chǎng)所——圖書館、公園、咖啡館。他加入了一個(gè)中年失業(yè)互助會(huì)，
發(fā)現(xiàn)原來有那么多像他一樣的人在假裝上班。在互助會(huì)上，他認(rèn)識(shí)了老王——前制造業(yè)高管，
失業(yè)一年，現(xiàn)在開網(wǎng)約車；認(rèn)識(shí)了小李——曾經(jīng)的互聯(lián)網(wǎng)新貴，
公司上市失敗后一蹶不振；還有趙姐——外企中層，被人工智能取代了職位。
每個(gè)人都有自己的故事，每個(gè)人都戴著面具生活。第十五天，林薇還是發(fā)現(xiàn)了。
那天他提前回家換衣服，要去參加一個(gè)虛假的“商務(wù)會(huì)談”。開門卻見妻子坐在客廳，
手里拿著銀行寄來的賬戶異常通知——他上周大額轉(zhuǎn)出資金補(bǔ)倉的操作觸發(fā)了風(fēng)控。
沉默如冰層蔓延。張明遠(yuǎn)感到心臟狂跳，所有編造的借口在那一刻顯得蒼白無力。
他看著妻子手中的信件，知道再也無法隱瞞這個(gè)殘酷的真相。最后林薇輕聲問：“多久了？
”“半個(gè)月?！彼断轮?fù)?dān)般坐下，全盤托出。資產(chǎn)縮水百分之四十，工作沒了，招聘凍結(jié)，
前景黯淡。每一個(gè)字都像石頭一樣砸在地板上，也砸在他們十五年的婚姻上。他等待暴風(fēng)雨，
等待責(zé)備，甚至做好了離婚的心理準(zhǔn)備。但林薇只是靜靜聽完，然后起身給他倒了杯熱茶。
“我們應(yīng)該早點(diǎn)談?wù)??！彼f，聲音有些抖，但握住了他的手，“我們可以賣掉一套投資房，
縮減開支。你壓力太大了，頭發(fā)這半個(gè)月白了好多?！睆埫鬟h(yuǎn)眼眶發(fā)熱。
多年來他們忙于各自事業(yè)和撫養(yǎng)孩子，早已習(xí)慣報(bào)喜不報(bào)憂。此刻危機(jī)反而打破了那層隔閡。
他注意到妻子眼角的細(xì)紋，發(fā)現(xiàn)她最近也瘦了不少——也許她早就察覺了什么，
只是等待他主動(dòng)開口。當(dāng)晚，他們一起向小哲解釋了情況。
兒子反應(yīng)出乎意料地成熟：“那我們以后少出去吃飯，我也可以不上編程輔導(dǎo)班，
網(wǎng)上有免費(fèi)課程。我還可以幫同學(xué)修電腦賺點(diǎn)零花錢?！奔彝サ臏嘏沃鴱埫鬟h(yuǎn)，
但現(xiàn)實(shí)壓力依舊如山。第二天他再次去找老陳，卻發(fā)現(xiàn)公園長(zhǎng)椅上空無一人。
旁邊鍛煉的老太太告訴他，老陳昨天突然暈倒，被送進(jìn)了市立醫(yī)院。張明遠(yuǎn)急忙趕往醫(yī)院。
在充滿消毒水味的病房里，他看到了躺在病床上的老陳，似乎一夜之間又老了十歲。
各種儀器圍繞著他，發(fā)出規(guī)律的滴滴聲?！耙认侔?，晚期?！崩详惼届o地說，
仿佛在談?wù)撎鞖?，“所以IBM不是裁員我，是憐憫我?！睆埫鬟h(yuǎn)不知該說什么。
所有安慰話語在死亡面前都蒼白無力。他注意到老陳床頭柜上放著那本厚厚的折紙圖鑒，
書頁泛黃卷邊，顯然經(jīng)常被翻閱?！皠e那副表情?！崩详惙炊α?，“我一生折紙，
卻沒想到最后被命運(yùn)折成了這樣?！弊o(hù)士進(jìn)來送藥，老陳突然劇烈咳嗽起來。
張明遠(yuǎn)上前幫他拍背，感受到老人瘦骨嶙峋的背部。服完藥后，