我坐在冰涼的青石上，九條尾巴無精打采地垂在身后，像九簇熄滅的火焰。十年了，山后的桃子熟了又落，落了又熟，已經(jīng)十次了。可姚兒答應(yīng)給我?guī)Щ貋淼摹罢嫘摹?，連個影子都沒見到。
我終于忍不住，偷偷跑去問了長老。
長老沒有像往常一樣在煉丹，而是獨自坐在那棵老梧桐樹下，望著遠方出神。我很少見他這樣。我蹭過去，扯了扯他的袖子：“長老，姚兒什么時候回來呀？她是不是迷路了？”
長老回過頭，那雙看盡了不知多少歲月變遷的眼睛里，有一種我從未讀懂的情緒，像是把很多很多的嘆息藏在了很深很深的地方。他抬起布滿皺紋的手，輕輕拍了拍我的頭，動作很緩，很溫柔。
“小玉兒，”他的聲音也帶著一種沙啞的悠遠，“姚兒她……恐怕要很久很久以后才能回來了?！?/p>
“很久是多久？”我追問，“比后山那棵最老的松樹活的時間還要久嗎？”
長老沉默了一下，月光透過樹葉的縫隙，落在他花白的眉梢。他輕輕地說：“也許……比那還要久。久到……可能不會回來了?！?/p>
我的心像是被什么東西猛地捏了一下，又酸又澀?！盀槭裁矗俊蔽也幻靼?，聲音里帶上了自己都沒察覺的委屈和哭腔，“她明明答應(yīng)了我的！她說要給我?guī)Ш枚嗾嫘幕貋?，分給我的！她是不是……是不是把我忘了？”還有一句我沒說出口——她不回來，我和誰玩呢？這座山上，只有她會耐心聽我說所有傻乎乎的想法。
長老沒有再回答，只是又拍了拍我的頭，那動作里的意味讓我更難過了。我低下頭，轉(zhuǎn)身跑開了，一直跑到了狐族山的山頂。
這是我以前常和姚兒來的地方。我們總喜歡坐在這塊大石頭上，指著山下凡間的點點燈火，猜測著那里正在發(fā)生什么樣的故事。她會興奮地計劃著去了凡間要做什么，而我會托著腮幫子，羨慕地聽著。
可現(xiàn)在，只有我一個人了。
夜風(fēng)涼涼的，吹動我赤紅的毛發(fā)。月亮慢慢爬上了天空的正中央，那么圓，那么亮，清輝像柔軟的紗一樣披在我身上，卻一點也暖不了我心里空落落的地方。
我抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上，覺得孤單極了。
忽然，我感覺到月光似乎變得格外溫柔，輕輕纏繞著我，一個空靈而慈祥的聲音，仿佛直接響在我的心底：“你怎么了，小玉兒？為什么這樣難過？”
是月光。它無處不在，有時會和我們這些山間的精靈說話。
我悶悶不樂地抬起頭，對著那輪皎潔的月亮嘟囔：“長老告訴我，他說姚兒可能不會回來了……為什么呀？她不喜歡我了嗎？不喜歡狐族了嗎？”
月光靜靜地流淌著，過了好一會兒，那個聲音才再次響起，帶著一絲不易察覺的憐憫：“她不是不喜歡你，小玉兒。姚兒不會回來了，是因為……她喜歡上了一個凡人?！?/p>
“喜歡？”我更加疑惑了，“我們?nèi)シ查g，不就是為了讓他們喜歡我們，得到真心嗎？她得到了，為什么反而不能回來？”
月光仿佛在輕輕嘆息：“這不一樣，孩子。你們狐族世代相傳的規(guī)矩，是‘萬花叢中過，片葉不沾身’。你們可以讓凡人傾心相愛，汲取他們最真摯的情感化為修為，但你們自己，絕不能真正愛上凡人?！?/p>
它的光芒籠罩著我，聲音清晰而緩慢，說出了那個讓我心頭一緊的答案：“愛上了凡人的狐妖，便是背棄了狐族的修行之道。她……再也回不來了。