第一封信：原生之殤2016年深秋，北京懷柔影視基地的夜涼得浸骨。
毛曉彤裹著厚厚的羽絨服坐在監(jiān)視器旁，
手里攥著剛收到的劇本——《錦繡未央》的李常茹一角剛定下她，
助理正興奮地和造型師討論戲服的顏色，可她的目光卻死死釘在手機(jī)屏幕上。
屏幕里是母親發(fā)來的微信語音，帶著抑制不住的哭腔：“曉彤，
他找到家里來了...說你現(xiàn)在紅了，必須給他三千萬贍養(yǎng)費(fèi)，不然就去劇組鬧，
讓你身敗名裂...”“他”是毛曉彤的父親，一個(gè)在她兩歲時(shí)就拋棄妻女的男人。記憶里，
關(guān)于父親的畫面只有模糊的背影和母親藏在枕頭下的離婚判決書。這些年，
她從跑龍?zhí)椎男⊙輪T做到憑《甄嬛傳》瑛貴人被觀眾記住，
母親打兩份工供她學(xué)舞蹈、考中戲的苦日子剛熬出頭，
這個(gè)消失二十多年的男人卻突然跳了出來。助理遞來一杯熱奶茶，
不小心碰掉了她桌上的信封。那是個(gè)泛黃的牛皮紙信封，沒有寄件人地址，
只有一行稚嫩的鉛筆字：“給長(zhǎng)大后的我”。她拆開信封，里面是張畫著歪扭太陽的信紙，
字跡被淚水暈開：“媽媽今天又哭了，爸爸為什么不要我們了？我是不是不夠乖？
”落款日期是1994年，那年她四歲，剛上幼兒園，因?yàn)閯e的小朋友說“你沒有爸爸”，
躲在被窩里哭了一整夜。毛曉彤的眼淚瞬間砸在信紙上。她拿起筆，
在信紙背面寫道：“別怕，你一點(diǎn)都不乖也沒關(guān)系。長(zhǎng)大后你會(huì)成為演員，會(huì)賺很多錢，
會(huì)成為媽媽最堅(jiān)硬的鎧甲，再也沒人能欺負(fù)你們?！睂懲辏?/p>
把信放進(jìn)辦公桌的鐵盒子里——那里面裝著她跑龍?zhí)讜r(shí)的臺(tái)詞本、第一次拿到片酬的匯款單，
還有母親每個(gè)月寄來的生活費(fèi)收據(jù)。窗外的路燈亮了，她深吸一口氣，
給母親回?fù)茈娫挘骸皨?，別慌，有我呢。”第二封信：父權(quán)陰影同一時(shí)間，
隔壁劇組的攝影棚里，張若昀剛拍完《法醫(yī)秦明》里解剖尸體的戲。摘下沾著假血的手套，
他發(fā)現(xiàn)化妝臺(tái)上多了個(gè)深藍(lán)色的日記本，封皮上印著“1991年”。他隨手翻開，
里面是童年自己的字跡，歪歪扭扭卻用力：“今天爸爸帶我去片場(chǎng)，說等他拍完這部戲，
就給我安排個(gè)小角色。可媽媽說，爸爸去年也是這么說的。我什么時(shí)候才能真正站在鏡頭前，
不是因?yàn)椤畯埥〉膬鹤印?，而是因?yàn)槲沂菑埲絷?？”心臟像被什么東西攥住了。
2016年的張若昀，正被“星二代”的標(biāo)簽壓得喘不過氣。父親張健是知名導(dǎo)演，
外界總說他“靠爹上位”，可只有他知道，從《黑狐》到《雪豹堅(jiān)強(qiáng)歲月》，
他拿到的角色全是自己試鏡拼來的，甚至因?yàn)椴幌氡桓赣H特殊照顧，刻意避開他的劇組。
更讓他頭疼的是，父親以他的名義簽下了幾份不合理的經(jīng)濟(jì)合同，如今合作方催款，
父親卻避而不見，把爛攤子全丟給了他。那天下午，
媒體剛爆出“張若昀遭父親牽連欠款千萬”的新聞，
評(píng)論區(qū)里“拼爹不成反被坑”的嘲諷鋪天蓋地。他拿起手機(jī)，對(duì)著日記本拍下那頁文字，
發(fā)了條僅自己可見的朋友圈：“等著吧，總有一天，你們會(huì)記住張若昀這個(gè)名字，
不是因?yàn)槿魏稳?。”然后他找出一張《法醫(yī)秦明》的海報(bào)，
在背面寫道：“1991年的小若昀，別等爸爸的戲了。2016年的你，
正在演一個(gè)叫秦明的法醫(yī)，他冷靜、專業(yè)，靠實(shí)力被千萬觀眾喜歡。你想要的認(rèn)可，
自己就能掙來。”他把海報(bào)折好，放進(jìn)那個(gè)神秘出現(xiàn)的日記本里。剛合上本子，
副導(dǎo)演就喊他準(zhǔn)備下一場(chǎng)戲。鏡子里的男人穿著白大褂，
眼神堅(jiān)定——秦明的臺(tái)詞還在他腦子里回響：“真相不會(huì)騙人，實(shí)力也不會(huì)。
”第三封信：決裂時(shí)刻2018年的冬天來得格外早。
毛曉彤在《重啟之極海聽雷》的片場(chǎng)接到母親電話時(shí)，
正穿著單薄的戲服跪在冰冷的地上拍戲。電話那頭，
母親的聲音帶著顫抖：“他...他帶著記者去你公司了，說你不給他五千萬，
就把你小時(shí)候的‘黑料’全爆出去，還要一起下地獄...”“黑料”是假的，
可那男人撒潑打滾的樣子被記者拍了下來，毛曉彤父親索要天價(jià)贍養(yǎng)費(fèi)的話題瞬間沖上熱搜。
她強(qiáng)忍著眼淚拍完戲，回到出租屋時(shí)，發(fā)現(xiàn)門口放著個(gè)熟悉的牛皮紙信封。
里面是2010年的自己寫的信。那時(shí)她剛從中戲畢業(yè)，跑龍?zhí)滓粋€(gè)月掙三千塊，
擠在十平米的出租屋里：“今天他突然打電話來，說要幫我找關(guān)系進(jìn)劇組，
可開口就要我先給他打兩萬塊。媽媽不讓我給，他就在電話里罵我們母女倆忘恩負(fù)義。
我好怕，他會(huì)不會(huì)真的毀了我的前途？”信紙邊緣被撕得參差不齊，
看得出來當(dāng)年的自己有多無助。
毛曉彤想起2018年的那個(gè)凌晨——父親帶著記者鬧到劇組后，
她連夜收拾行李搬離了原來的公寓，看著窗外的天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來，
突然明白恐懼解決不了任何問題。她找出2018年寫的日記，
撕下那頁關(guān)于凌晨搬家的內(nèi)容：“2010年的曉彤，別害怕。2018年的他真的來鬧了，
但我沒有妥協(xié)。凌晨四點(diǎn)收拾行李離開時(shí)，我發(fā)現(xiàn)地獄從來不在別處，而在怯懦者的心里。
你要記住，越是想逼你低頭的人，你越要抬頭挺胸地走下去。
”她把日記頁和一張《三十而已》的試鏡通知一起放進(jìn)信封。那時(shí)她剛拿到鐘曉芹的角色，
這個(gè)在婚姻里逐漸覺醒的女性角色，讓她想起無數(shù)個(gè)在困境中掙扎卻不肯放棄的瞬間。
“很快，你會(huì)演一個(gè)叫鐘曉芹的女孩，她教會(huì)你，離開錯(cuò)的人，
才能遇見對(duì)的自己——包括擺脫那個(gè)從未盡過責(zé)的父親。
”第四封信：改名之志2019年夏天，《慶余年》的慶功宴在北京飯店舉行。
張若昀穿著定制西裝站在聚光燈下，聽著主持人念出“范閑”這個(gè)名字時(shí)，
臺(tái)下響起雷鳴般的掌聲?？伤睦飬s藏著一絲疲憊——媒體采訪時(shí)，
十句話里有八句離不開“張健之子”，甚至有人問他“是不是靠父親拿到范閑這個(gè)角色”。
回到休息室，他發(fā)現(xiàn)桌上放著一張自己寫的便簽，
字跡是《慶余年》片場(chǎng)的隨手涂鴉：“要是當(dāng)初改名叫張閑就好了，‘閑’云野鶴的閑，
是不是就能擺脫父親的陰影，讓大家只看到我？”那是他拍《慶余年》時(shí)寫的，
當(dāng)時(shí)父親又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)糾紛被推上風(fēng)口浪尖，連帶他也被罵“吸血父親資源”。
他真的動(dòng)過改名的念頭，想徹底和那個(gè)只會(huì)給你帶來麻煩的父親劃清界限?？涩F(xiàn)在，
看著慶功宴上觀眾舉著“范閑”的燈牌，他突然想通了。他拿起筆，
在便簽背面寫道：“不必改名。張若昀這三個(gè)字，不需要靠改名來證明價(jià)值。
2019年的你，靠范閑這個(gè)角色讓觀眾記住了‘演員張若昀’，不是‘張健的兒子’。
”他找出一個(gè)U盤，
里面存著《慶余年》的片花和自己的試鏡錄像——為了拿到范閑這個(gè)角色，他前后試鏡三次，
熬夜研究劇本，甚至自己設(shè)計(jì)了范閑的小動(dòng)作?！澳憧?，這是你靠自己掙來的角色，
和任何人無關(guān)。將來，張若昀這三個(gè)字會(huì)比‘張健之子’更耀眼，你要相信自己。
”把便簽和U盤放進(jìn)那個(gè)神秘的日記本時(shí)，他想起拍《慶余年》時(shí)和陳道明老師的對(duì)話。
陳道明說：“演員最終靠的是作品說話，名字只是個(gè)代號(hào)，實(shí)力才是根?！蹦菚r(shí)他似懂非懂，
現(xiàn)在終于明白——真正的獨(dú)立，不是擺脫姓氏，而是讓姓氏因自己而發(fā)光。
第五封信：法庭相見2020年5月，北京朝陽區(qū)法院的門口擠滿了記者。
毛曉彤戴著口罩走進(jìn)法庭時(shí)，手里攥著母親的手。那天，
她要和父親對(duì)簿公堂——那個(gè)男人不僅索要贍養(yǎng)費(fèi)，還在媒體上造謠她“不孝”“忘本”，
甚至污蔑母親“破壞他的家庭”。開庭前，她收到了一封來自“過去”的信。
信封里是2015年的法律文書復(fù)印件，附頁上寫著：“今天第一次咨詢律師，
想和他徹底斷絕關(guān)系，可媽媽哭得發(fā)抖，說怕影響我的前途。我是不是太自私了？
”2015年的她剛憑《甄嬛傳》小有名氣，父親第一次找上門要錢，
她就想過通過法律途徑解決，
可架不住母親的勸說——“家丑不可外揚(yáng)”“別讓記者抓住把柄”?，F(xiàn)在想來，
正是那時(shí)的妥協(xié)，才讓對(duì)方得寸進(jìn)尺。她在復(fù)印件上寫下回復(fù)：“2015年的曉彤，
你不是自私，是太善良了。2020年的今天，我們終于站在了法庭上，不是為了爭(zhēng)輸贏，
而是為了討一個(gè)公道?！彼缴弦环菖袥Q書摘要，上面寫著“原告要求缺乏事實(shí)依據(jù)，
駁回其訴訟請(qǐng)求”?！翱矗勺罱K站在正義這邊。你要記住，善良要有鋒芒，
退讓換不來尊重?！彼€放了一張《三十而已》的劇照，照片里的鐘曉芹正在和前夫離婚，
眼神堅(jiān)定。“你演的鐘曉芹為什么能打動(dòng)觀眾？
因?yàn)槟抢锩嬗心愕恼媲閷?shí)感——有對(duì)不公的反抗，有對(duì)獨(dú)立的渴望。這場(chǎng)官司不是結(jié)束，
而是你真正為自己而活的開始?！弊叱龇ㄍr(shí)，陽光照在她臉上。母親擦干眼淚，
笑著說：“以后我們?cè)僖膊挥门滤??！泵珪酝c(diǎn)點(diǎn)頭，握緊母親的手——她知道，
從今天起，她們終于可以擺脫那個(gè)男人的陰影，好好生活了。
第六封信：慶功之宴2019年的慶功宴結(jié)束后，張若昀回到家，發(fā)現(xiàn)玄關(guān)處放著一個(gè)花籃。
卡片上寫著“?！稇c余年》大賣——張健”?？粗莾蓚€(gè)字，他心里五味雜陳。這些年，
父親總是這樣，在他取得成績(jī)時(shí)跳出來示好，在他遇到困難時(shí)卻消失得無影無蹤。
《慶余年》爆紅后，父親不僅沒道賀，反而因?yàn)樽约旱慕?jīng)濟(jì)問題讓他背了不少黑鍋，
現(xiàn)在卻又送來花籃，仿佛什么都沒發(fā)生過。他拿起手機(jī)，想問問助理該不該收下，
屏幕上彈出一條“來自2019年的消息”——是自己白天寫的便簽：“父親托人送了花籃，
收還是不收？收了，怕別人說我攀附；不收，又怕落人口實(shí)?！彼α诵?，
想起慶功宴上看到的星空。那天晚上，他偷偷溜到飯店的屋頂，看著滿天繁星，
突然覺得那些星星之所以耀眼，不是因?yàn)楸舜艘揽浚且驗(yàn)楦髯园l(fā)光。他找出相機(jī)，
把那晚的星空照片洗出來，在背面寫道：“別糾結(jié)了，花籃不用收。