1 白大褂染血我叫林默，是市一院急診科的醫(yī)生。從穿上白大褂那天起，
希波克拉底誓言里的“為病家謀幸?！本涂淘谖倚睦铩皇菕煸趬ι系臉?biāo)語(yǔ)，
是每次縫合傷口時(shí)指腹傳來(lái)的觸感，是每次把病人從死神手里拉回來(lái)時(shí)，
耳邊響起的家屬哭聲里裹著的希望?？晌覐奈聪脒^(guò)，這襲洗得發(fā)白卻始終挺括的白大褂，
會(huì)有一天被猜忌的血漬浸透，讓我從握著止血鉗的救人者，
變成被手銬鎖住手腕的“殺人嫌疑人”。那天是我值夜班，
凌晨?jī)牲c(diǎn)的急診室像個(gè)被按下快進(jìn)鍵的陀螺，消毒水味混著血腥味在空氣里打轉(zhuǎn)，
監(jiān)護(hù)儀的“滴滴”聲和救護(hù)車的鳴笛聲此起彼伏。我剛處理完一個(gè)車禍傷員，
那人肋骨斷了三根，脾臟破裂，手術(shù)做了三個(gè)小時(shí)，下臺(tái)時(shí)手指還沾著沒(méi)洗干凈的碘伏，
指節(jié)因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間握止血鉗而泛著青白色。救護(hù)車的鳴笛聲再次刺破夜空時(shí)，
我正靠在護(hù)士站的桌子上喝葡萄糖水，甜味還沒(méi)漫到喉嚨，就看見(jiàn)擔(dān)架被推了進(jìn)來(lái)。
上面躺著個(gè)女孩，二十歲出頭的樣子，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，
臉色白得像被水泡透的打印紙，連嘴唇都是青灰色的。她手腕上裹著塊廉價(jià)的毛巾，
原本該是米白色的布料早被血浸成深褐色，血珠順著毛巾邊緣往下滴，落在走廊的瓷磚上，
暈出一小片一小片暗沉的痕跡，像誰(shuí)不小心打翻了墨水瓶?！搬t(yī)生！快救救她！
”跟著跑進(jìn)來(lái)的男人穿件花襯衫，領(lǐng)口敞著兩顆扣子，露出脖子上一道歪歪扭扭的龍形紋身，
紋身的顏色發(fā)烏，一看就是小作坊紋的。他臉上沒(méi)有絲毫擔(dān)憂，只有不耐煩，
像是送進(jìn)來(lái)的不是女朋友，是個(gè)半路撿來(lái)的麻煩包袱。他沖我嚷嚷時(shí)，
我注意到他褲兜里露出半截手機(jī)，屏幕亮著，聊天框里的消息還沒(méi)來(lái)得及關(guān)：“寶貝等我，
處理完這個(gè)麻煩就去找你，帶你吃火鍋?！边@是我第一次見(jiàn)張浩，后來(lái)我才知道，
這三個(gè)字會(huì)像根生銹的釘子，扎進(jìn)好幾個(gè)家庭的心臟里，拔出來(lái)時(shí)帶著血肉模糊的疼。
我沒(méi)工夫跟他廢話，一把扯掉身上的葡萄糖輸液管，喊護(hù)士：“建立靜脈通路，
0.9%生理鹽水500ml快速滴注，拿止血鉗、無(wú)菌紗布、碘伏過(guò)來(lái)！
”女孩的脈搏弱得幾乎摸不到，我用手指按在她的橈動(dòng)脈上，只能感覺(jué)到一絲微弱的搏動(dòng)，
像風(fēng)中搖曳的燭火。她腕部的傷口很深，不是那種試探性的劃痕，是直接劃向橈動(dòng)脈的狠勁，
皮肉翻卷著，能看見(jiàn)白色的肌腱。我按住她的止血點(diǎn)時(shí)，她突然睜開(kāi)了眼。
那是雙很漂亮的眼睛，睫毛很長(zhǎng)，此刻卻掛著淚珠，像沾了露水的草葉。她看著我，
眼神里沒(méi)有求生欲，只有一種疲憊的乞求，聲音細(xì)得像蚊子叫，
卻精準(zhǔn)地扎進(jìn)我耳朵里：“醫(yī)生……別救我……活著太累了?！蔽业氖置偷匾痪o，
止血鉗差點(diǎn)碰到她的血管。搶救持續(xù)了四十分鐘，輸血、縫合、注射腎上腺素，
當(dāng)監(jiān)護(hù)儀上的曲線從平直的橫線變成起伏的波浪時(shí)，我后背的手術(shù)衣已經(jīng)被汗浸透，
貼在皮膚上，涼得像冰。我松了口氣，
轉(zhuǎn)身想跟張浩交代注意事項(xiàng)——比如要有人24小時(shí)陪著，不能讓她獨(dú)處，
要把尖銳的東西收起來(lái)——卻看見(jiàn)他靠在走廊墻上抽煙，煙蒂扔了一地，手機(jī)屏幕還亮著，
正飛快地給那個(gè)叫“寶貝”的人回消息：“快了快了，她死不了，就是裝模作樣。
”我走過(guò)去，一把把他手里的煙奪過(guò)來(lái)，在垃圾桶里摁滅，
語(yǔ)氣里帶著壓不住的火：“病人剛脫離危險(xiǎn)，情緒極不穩(wěn)定，你多陪陪她，別刺激她。
她腕部的傷口很深，再自殘一次，神仙都救不活?！? 絕望的求救張浩吊兒郎當(dāng)?shù)匦Γ?/p>
手指在手機(jī)屏幕上飛快打字，連眼皮都沒(méi)抬一下：“醫(yī)生管得挺寬，
我女朋友我自己知道怎么管?！彼f(shuō)完推門(mén)進(jìn)病房，動(dòng)作粗魯，
門(mén)板撞到墻上發(fā)出“哐當(dāng)”一聲響。沒(méi)兩分鐘，病房里就傳來(lái)女孩壓抑的哭聲，
混著張浩的罵聲，聲音不大，卻能清晰地傳到走廊里：“你死了倒干凈，
連累我還得在這兒耗著！要不是看你家能給我托關(guān)系找份好工作，能給我錢(qián)花，
我早踹了你這個(gè)瘋婆子！”我站在門(mén)口，指甲深深掐進(jìn)掌心，掐出幾道彎彎曲曲的印子。
后來(lái)護(hù)士小周跟我說(shuō)，這個(gè)女孩叫蘇曉，跟張浩在一起三年，
為了他辭了老家的教師工作——那是蘇曉考了兩次才考上的編制，
多少人搶著要——背著行李來(lái)這座城市，跟張浩擠在月租八百塊的地下室里。地下室潮濕，
蘇曉的衣服總是晾不干，身上長(zhǎng)了很多濕疹，卻舍不得買(mǎi)藥膏，
把錢(qián)省下來(lái)給張浩買(mǎi)煙、買(mǎi)游戲裝備?？蓮埡撇粌H游手好閑，還偷偷拿著蘇曉的積蓄去賭。
第一次輸了兩萬(wàn)，他跪在蘇曉面前哭，說(shuō)再也不賭了，蘇曉心軟，
把自己的年終獎(jiǎng)拿出來(lái)給他還了債。第二次輸了五萬(wàn)，他哄著蘇曉找她媽媽要錢(qián)，
說(shuō)自己要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，蘇曉的媽媽常年臥病在床，那筆錢(qián)是攢著做手術(shù)的。這次蘇曉自殺，
就是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)張浩不僅把那五萬(wàn)塊賭輸了，還跟一個(gè)酒吧女搞在了一起，
甚至把蘇曉剛發(fā)的兼職工資——是她給學(xué)生補(bǔ)課賺的，
打算給媽媽買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)品的錢(qián)——也拿去還了賭債。“林醫(yī)生，你不知道，
”小周給我遞過(guò)來(lái)一杯熱奶茶，聲音壓得很低，“昨天我給蘇曉換藥，
看見(jiàn)她胳膊上全是淤青，問(wèn)她怎么弄的，她說(shuō)是自己不小心撞的。
可我明明看見(jiàn)張浩昨天在病房里推了她一把，她撞到了床欄桿上。”第二天早上交班，
我特意在白板上寫(xiě)了“重點(diǎn)關(guān)注3床蘇曉，加強(qiáng)心理疏導(dǎo)，24小時(shí)監(jiān)護(hù)”，
還在后面畫(huà)了個(gè)紅圈。中午查房時(shí)，我從食堂買(mǎi)了個(gè)蘋(píng)果，洗干凈擦得發(fā)亮，
揣在白大褂口袋里去了病房。蘇曉正坐在床邊哭，肩膀一抽一抽的，手腕上的紗布又滲了血，
紅色的痕跡在白色的紗布上格外刺眼，顯然是又自殘了。她看見(jiàn)我，趕緊把臉埋在被子里，
聲音悶悶的：“林醫(yī)生，你別管我了，我就是個(gè)廢物。”我把蘋(píng)果放在床頭柜上，
拉了把椅子坐在她對(duì)面，蹲下來(lái)跟她平視——不是醫(yī)生對(duì)病人的俯視，
是兩個(gè)平等的人之間的對(duì)視。我看著她通紅的眼睛，說(shuō)：“蘇曉，我大學(xué)時(shí)遇到過(guò)一個(gè)患者，
跟你差不多大，也是因?yàn)楦星閱?wèn)題自殺，割腕，比你的傷口還深，搶救時(shí)輸了800ml血。
后來(lái)她出院了，重新考研，考去了北京，現(xiàn)在在國(guó)外做翻譯，上個(gè)月還給我發(fā)了照片，
在巴黎鐵塔下面，笑得特別開(kāi)心?！碧K曉的哭聲小了點(diǎn)，她從被子里露出半張臉，
看著我手里的蘋(píng)果：“林醫(yī)生，我也能像她那樣嗎？我覺(jué)得我什么都做不好，
連愛(ài)一個(gè)人都愛(ài)得這么狼狽?！薄澳阍趺磿?huì)做不好？”我把蘋(píng)果遞給她，
“你能辭掉老家的穩(wěn)定工作來(lái)這座城市，說(shuō)明你有勇氣；你省吃儉用給媽媽攢醫(yī)藥費(fèi)，
說(shuō)明你有孝心；你昨天跟我說(shuō)，你喜歡畫(huà)畫(huà)，以前在學(xué)校得過(guò)獎(jiǎng)，這說(shuō)明你有才華。
這些都比那個(gè)男人重要得多?！碧K曉接過(guò)蘋(píng)果，指尖輕輕摩挲著蘋(píng)果光滑的表皮，
沉默了很久，然后咬了一小口，蘋(píng)果的甜味在病房里散開(kāi)。她抬起頭，
眼睛里有了點(diǎn)光：“林醫(yī)生，我想好好活著，等病好了，我就回老家陪我媽，
再也不跟張浩在一起了。我還要重新畫(huà)畫(huà)，把以前沒(méi)畫(huà)完的畫(huà)都畫(huà)完。
”3 真相迷霧我以為這是轉(zhuǎn)機(jī)，是蘇曉從泥沼里伸出的手，我只要再拉一把，她就能上岸。
可我沒(méi)料到，三天后，她會(huì)變成蓋著白布的冰冷軀體。那天我輪休，正在家里做飯，
鍋里燉著排骨湯，是給我媽燉的，她最近膝蓋不好，醫(yī)生說(shuō)要多補(bǔ)補(bǔ)鈣。
我剛把胡蘿卜切好放進(jìn)鍋里，科室的電話就打了過(guò)來(lái)，是護(hù)士長(zhǎng)的聲音，帶著哭腔，
斷斷續(xù)續(xù)的：“林醫(yī)生，你快來(lái)醫(yī)院……蘇曉……蘇曉沒(méi)了！
”我手里的鍋鏟“哐當(dāng)”一聲掉在地上，不銹鋼的鍋鏟砸在瓷磚上，發(fā)出刺耳的響聲。
我沒(méi)來(lái)得及關(guān)火，也沒(méi)來(lái)得及換衣服，穿著家居服就往門(mén)外跑，拖鞋跑掉了一只也沒(méi)回頭。
打車去醫(yī)院的路上，我反復(fù)跟司機(jī)說(shuō)“快點(diǎn)，再快點(diǎn)”，
腦子里全是蘇曉咬著蘋(píng)果說(shuō)“我想好好活著”的樣子，
怎么也不肯相信那個(gè)眼里有光的女孩會(huì)突然沒(méi)了。病房外已經(jīng)圍了不少人，
護(hù)士、病人、家屬，大家都在小聲議論，臉上帶著惋惜。張浩坐在地上嚎啕大哭，
拍著大腿喊：“曉曉你怎么就這么傻??！我錯(cuò)了，我不該跟你吵架，你回來(lái)好不好！
”他哭得涕泗橫流，頭發(fā)亂得像雞窩，看起來(lái)悲痛欲絕?？晌易⒁獾?，他哭的時(shí)候，
眼睛時(shí)不時(shí)瞟向周圍人的反應(yīng)，像是在確認(rèn)自己的表演有沒(méi)有達(dá)到效果。警察已經(jīng)到了，
穿便服的勘查人員蹲在地上貼標(biāo)記，白色的粉末撒在地上，畫(huà)出一個(gè)個(gè)不規(guī)則的圈。
法醫(yī)蹲在床邊，戴著白手套，小心翼翼地掀開(kāi)白布的一角。我看見(jiàn)蘇曉的臉，還是那么白，
卻沒(méi)有了一絲血色，嘴唇抿著，像是有什么話沒(méi)說(shuō)完。她的嘴角還殘留著白色的藥沫，