我叫蘇晚，二十八歲，是上海一家畫廊的策展人。此刻正站在外灘美術(shù)館的落地窗前，
看著黃浦江上游輪劃出的粼粼波光。手機在掌心震動，
屏幕上跳出一條簡訊："畫已安全送達，我在倉庫等你-陳"指尖微微發(fā)顫。
那幅題著"暮色共我"的畫作，是陸沉十年前的作品。2008年，
南方小城的夏天總是黏膩濕熱。十七歲的我穿著洗得發(fā)白的校服，躲在美術(shù)教室門外偷看。
"光影比例還是不對。"清冷的聲音從教室里傳來。陸沉站在畫架前，白襯衫袖口卷到手肘，
露出線條流暢的小臂。他是我哥哥蘇辰最好的朋友，也是美院附中公認(rèn)的天才。"小晚？
怎么不進來？"哥哥發(fā)現(xiàn)了我。陸沉轉(zhuǎn)頭看我，目光平靜無波。我卻覺得臉上發(fā)燙，
慌忙舉起手中的飯盒："媽讓我送粽子來。"那是端午前夕，窗外蟬鳴聒噪，
畫室里彌漫著松節(jié)油和顏料的味道。陸沉接過粽子時，指尖不經(jīng)意擦過我的手背，
像蝴蝶掠過般輕盈。"又在畫夕陽？"哥哥湊到畫架前，"你這幅《暮色》都改了多少遍了。
"畫布上是大片濃郁的橘與紫，天際線處卻有一抹突兀的空白。"缺了個人。"陸沉說，
"暮色需要陪伴。"那一刻我鬼使神差地開口："我可以站在那里嗎？"兩個男生都愣住了。
陸沉眼底閃過訝異，隨即恢復(fù)淡然："好。"于是我成了陸沉的模特，
每周三下午站在畫室窗前，背后是漫天霞光。他總是沉默地作畫，
而我偷偷看他被夕陽鍍金的睫毛。"你知道嗎？"某次休息時他突然開口，
"暮色是一天中最溫柔的時刻，因為它介于光明與黑暗之間。""像猶豫不決的心事。
"我輕聲接話。陸沉筆尖頓住，第一次認(rèn)真看向我。那年夏天結(jié)束時，《暮色共我》完成了。
畫中的少女站在窗前，回眸的瞬間眼神澄澈，身后霞光萬丈。"送給你。"陸沉將畫遞給我，
"謝謝你這些天的陪伴。
"我抱著畫不敢置信："這太貴重了...""只有你讀懂了這幅畫。"他語氣很輕，
"畫題還沒想好。"當(dāng)晚我在畫布右下角發(fā)現(xiàn)一行小字："暮色共我，心之所向"。
心跳如擂鼓。"蘇小姐？"助理的聲音將我從回憶中拉回，"陳先生說已經(jīng)清點完畢了。
"我深吸一口氣："這就過去。"倉庫里燈火通明。那幅《暮色共我》靜靜靠在墻邊，
時光仿佛在畫布上停滯了。"保存得很好。"陳默的聲音傳來。他是陸沉的經(jīng)紀(jì)人，
一個總是穿著得體西裝的男人。我伸手輕撫畫布邊緣："他...為什么突然要拍賣這幅畫？
""陸先生的決定，我從不過問。"陳默遞來一份文件，"簽個字吧，拍賣會后天舉行。
"轉(zhuǎn)身時我看見他欲言又止："還有事？""陸沉回來了。"陳默終于說，"他想見你。
"心臟驟然緊縮。十年了。自從那個雨夜之后，我們再沒見過。2009年的雨下得特別大。
我拿到中央美院錄取通知書的那天，哥哥組織了慶祝派對。"陸沉呢？"我悄悄問哥哥。
"他說要給你準(zhǔn)備禮物。"晚上十點，陸沉還沒出現(xiàn)。手機無人接聽。雨越下越大，
我撐著傘跑去美院附中，卻在畫室樓下停住腳步。畫室亮著燈，窗前有兩個身影。陸沉，
和一個長發(fā)女孩。他們靠得很近，女孩的手搭在陸沉肩上。雨水打濕了我的裙擺，冰冷刺骨。
那一刻我突然明白，那幅《暮色共我》或許從來不是給我的。第二天陸沉來找我，
眼下烏青："對不起，昨晚...""恭喜你啊。"我打斷他，"聽說你和林薇在一起了？
"他愣住，沉默良久："你知道了。"那是我青春里最漫長的夏天。我去了北京，
陸沉留在南方。聽說他后來去了巴黎深造，和林薇一起。"他在哪里？
"我聽見自己的聲音干澀。"醫(yī)院。"病房門口，我猶豫了很久。最終推開門的瞬間，
消毒水味撲面而來。陸沉靠在病床上，瘦了很多，臉色蒼白，唯獨那雙眼睛依舊清亮。
"你來了。"他微笑，仿佛我們昨天才剛剛見過。"聽說你病了。"我將水果放在床頭，
"什么情況？""小毛病。"他輕描淡寫，"那幅畫...你看到了？""為什么要拍賣？
"窗外暮色漸沉，病房里安靜得能聽到輸液管滴答的聲音。"因為那幅畫永遠屬于你。
"陸沉的聲音很輕，"我只是暫時保管。"我的心揪緊："陸沉，十年了，
有些話沒必要再說。""是啊，十年了。"他咳嗽起來，"那你知不知道，
我和林薇早就分開了？"我愣住。"八年前就分開了。"他望著窗外，
"她從來不是我們之間的障礙。""那當(dāng)時...""當(dāng)時我父親公司破產(chǎn)，欠下巨額債務(wù)。
"陸沉語氣平靜，"林薇家能幫我。而我不能拖累你。"眼淚毫無預(yù)兆地涌出。
十年來的委屈與不甘在這一刻決堤。"為什么現(xiàn)在才告訴我？""因為時間不多了。
"他輕聲說，"晚期胃癌。醫(yī)生說我最多還有三個月。"世界瞬間寂靜。我跌坐在椅子上，
無法呼吸。"別哭。"他伸手想擦我的眼淚，卻無力抬起，"那幅畫是我最珍貴的作品，
因為畫里有你?，F(xiàn)在物歸原主..."我握住他冰涼的手："騙子。你說暮色需要陪伴，
卻總是獨自承受一切。"暮色透過窗戶灑進來，像十年前那個夏天。這一次，
我終于看清他眼底深藏的溫柔與痛楚。"陪我走完最后一段路，好嗎？"他輕聲問。霞光中，
我俯身擁抱他，仿佛擁抱了整個青春里所有的日落與清晨。"好。這次換我來陪你。
"暮色溫柔，歲月沉長。有些愛，錯過一時，便錯過一生。但有些愛，無論相隔多久，
終會在時光里找到歸途。醫(yī)院的走廊很長，燈光冷白，將我的影子拉得細(xì)長而孤獨。
我靠在病房外的墻上，冰涼的觸感透過單薄的衣料滲入皮膚，卻遠不及心頭的寒意。
陸沉睡著了，呼吸輕淺，眉頭微蹙，仿佛在夢中也不得安寧。我看著他，
這個占據(jù)了我整個青春又缺席了十年時光的男人，此刻脆弱得像一尊即將碎裂的琉璃。
晚期胃癌。三個月。這些詞匯在我腦中轟鳴，每一個字都沉重得讓我無法呼吸。
陳默不知何時走了過來，手里拿著一杯熱咖啡，遞給我?！八麤]告訴任何人，
直到這次昏倒被送來醫(yī)院?！彼穆曇舻统?，帶著一絲不易察覺的疲憊，
“醫(yī)生說他一直拒絕很好的治療，像是在…消耗自己。”我接過咖啡，
溫?zé)岬募埍贍C著冰冷的指尖，卻暖不了心?！盀槭裁?？”我的聲音沙啞。陳默沉默了一下，
目光投向病房門上的玻璃窗，里面是陸沉安靜的睡顏?！耙苍S他覺得，沒什么值得留戀了吧。
尤其是在…你之后?！蔽业男南袷潜缓莺葸艘幌隆Ｊ觊g，
我刻意屏蔽了所有關(guān)于他的消息，以為他功成名就，美人相伴，
早已將我遺忘在某個不起眼的角落。我甚至想過，他或許會和林薇結(jié)婚，生子，
在某個陽光很好的午后，偶爾想起我，也只是一個模糊的符號。我從未想過，
真相竟是如此沉重，沉重到足以壓垮時光。“那幅畫，”陳默忽然說，
“他從巴黎回來第一件事，就是去倉庫把它找出來。這些年，無論搬到哪兒，他都帶著它。
有一次畫框在運輸中磕了一個角，他發(fā)了很大的火，那是我唯一一次見他失態(tài)?！蔽议]上眼，
仿佛能看見那個場景?？匆娝绾涡⌒囊硪淼厥刈o著那幅畫，
如何在那抹夕陽和那個回眸的少女身影里，尋找一點虛幻的慰藉。暮色共我。他題的字，
原來是寫給他自己的讖語。第二天，我辭掉了畫廊的工作。老板很驚訝，也很惋惜，
但我去意已決。沒有什么，比剩下的時間更重要。我在醫(yī)院附近租了一個小公寓，
每天大部分時間都待在病房。陸沉的治療開始了，過程痛苦而折磨?；熥屗杆傧荩?/p>
頭發(fā)大把脫落，食欲不振，時常嘔吐。但他總是很安靜，很少呻吟，最多只是緊緊攥著床單，