我把雞翅當(dāng)成漢堡肉，崩掉了客人的牙。血沫從他嘴里噴出來的時(shí)候，我知道，
我這份工作完了。"艸你娘的！"那個(gè)西裝革履的中年男人捂著嘴，指縫里滲出暗紅色的血，
"這他娘是骨頭！你想殺人嗎？！"我僵在原地，手里還捏著那塊帶血的雞翅。
后廚的油煙氣糊在我臉上，汗水順著太陽穴往下淌。經(jīng)理老張沖過來，
一巴掌扇在我后腦勺上。"你他娘眼瞎??！漢堡肉和雞翅分不清？！"1.我張了張嘴，
喉嚨干得發(fā)疼。我該怎么解釋？說我從小到大沒見過漢堡？
說我們洼里村窮得連肯德基長什么樣都不知道？說我在后廚這一個(gè)月，
那些腌好的肉在我眼里都長得一個(gè)樣？"對不起，"我低著頭，聲音比蚊子還小，
"我、我真不知道...""不知道？"客人冷笑一聲，吐出一顆帶血的斷牙在餐盤里，
"你他娘是智杖嗎？"餐廳里其他顧客都停下咀嚼，像看猴戲一樣看著我。
我的工服沾滿了油漬，袖口還破了個(gè)洞。我知道自己現(xiàn)在什么樣——面色青白，眼窩深陷，
活像個(gè)從墳里爬出來的餓死鬼。老張揪著我的領(lǐng)子把我拽到客人面前："李總，真是對不住，
這傻子是剛來的鄉(xiāng)下人，我這就開除他！"李總。我眼皮跳了跳，
抬頭仔細(xì)看這個(gè)滿臉橫肉的男人。他正用紙巾擦著嘴，金絲眼鏡后面那雙眼睛突然瞇了起來，
死死盯著我的臉。"等等，"他抬手制止了經(jīng)理，"你是...洼里村來的？
"我心跳漏了一拍，點(diǎn)點(diǎn)頭。李總的表情變得古怪，像是看見了什么臟東西。他上下打量我，
目光在我磨破的褲腳和開裂的鞋底上停留。忽然，他咧嘴笑了，露出那個(gè)血淋淋的牙豁。
"有意思，"他轉(zhuǎn)頭對經(jīng)理說，"我看這小子可憐，我公司正好缺個(gè)打雜的，
讓他明天來報(bào)到吧。"餐廳里頓時(shí)響起一片贊嘆聲。
"李總真是菩薩心腸""以德報(bào)怨啊""這傻小子走大運(yùn)了"。老張松開我的領(lǐng)子，
用力拍我的背："還不謝謝李總！"我彎下腰，鞠了個(gè)九十度的躬："謝、謝謝李總。
"李總擺擺手，臨走前又意味深長地看了我一眼："明天早上八點(diǎn)，M公司大樓，別遲到。
"等他走后，老張塞給我一張紙條，上面寫著公司地址。"你小子祖墳冒青煙了，
"他壓低聲音，"李總可是大人物，他手指縫里漏點(diǎn)都?jí)蚰愠砸惠呑印?我攥著紙條，
指甲掐進(jìn)掌心。我當(dāng)然知道李總是誰。三年前，就是他名下的化工廠在洼里村上游排污，
害得整條河變成毒水，地里長不出莊稼。我爹喝了那水，肝腹腫大得像孕婦，
疼得在床上打滾三個(gè)月才斷氣。我娘去鎮(zhèn)上告狀，第二天就被發(fā)現(xiàn)漂在河里，
警察說是"失足落水"。而現(xiàn)在，這個(gè)殺人兇手要我去他公司上班。"山子，你咋了？
手抖這么厲害？"經(jīng)理疑惑地看著我。我這才發(fā)現(xiàn)自己的手在劇烈顫抖，
連忙把手塞進(jìn)褲兜："沒、沒事，我就是...太高興了。"當(dāng)晚，
我在城中村的出租屋里翻來覆去睡不著。月光從鐵窗柵欄間漏進(jìn)來，
在地上畫出一道道像牢房一樣的影子。我盯著天花板，
想起離村前村長拉著我的手說："山娃，出去就別回來了，咱村沒救了。
"我摸出枕頭下那張泛黃的照片——爹娘站在老屋前，背后是綠油油的稻田。
現(xiàn)在那片田已經(jīng)寸草不生，老屋塌了一半，像張哭嚎的嘴。2.第二天一早，
我穿著唯一一件還算體面的藍(lán)襯衫，站在了M公司大樓前。玻璃幕墻在陽光下閃閃發(fā)亮，
刺得我眼睛發(fā)疼。"新來的？"門衛(wèi)室探出個(gè)花白腦袋。我點(diǎn)點(diǎn)頭，報(bào)上名字。
老門衛(wèi)翻著登記表，突然壓低聲音："小伙子，你臉色不太好啊。""昨晚沒睡好。
"我勉強(qiáng)笑了笑。老門衛(wèi)搖搖頭，
遞給我臨時(shí)工牌時(shí)突然抓住我的手腕："這地方...不太干凈。你氣色這么差，
小心沾上東西。"我心頭一跳："什么意思？""上個(gè)月項(xiàng)目部死了個(gè)實(shí)習(xí)生，跳樓的。
"他左右看看，聲音更低了，"那之后，
就老有人聽見奇怪的聲音...特別是你們這種陽氣弱的，最容易招東西。"我接過工牌，
上面印著我的照片——慘白的臉，深陷的眼窩，活像個(gè)死人。
工牌背面用紅筆寫著"B2層儲(chǔ)物區(qū)"。電梯下到B2層，空氣立刻變得陰冷潮濕。
走廊盡頭是間狹小的儲(chǔ)物室，里面堆滿清潔用具。我的"工位"就是角落一張掉漆的鐵桌，
桌上放著套灰色制服。剛換好衣服，就聽見外面?zhèn)鱽砀`竊私語。我屏住呼吸，
聽見兩個(gè)女職員在洗手間門口說話。"...王經(jīng)理昨晚又加班到三點(diǎn)，
說聽見有人在他辦公室哭。""噓——?jiǎng)e說了，肯定是那個(gè)項(xiàng)目招來的...你知道的，
洼里村...""天啊，不會(huì)是那些村民..."腳步聲漸遠(yuǎn)，
我攥著抹布的手已經(jīng)捏得發(fā)白。儲(chǔ)物柜突然"咔嗒"響了一聲，我拉開一看，
里面除了我的東西，還有本皺巴巴的筆記本。翻開第一頁，
上面用潦草的字跡寫著："它們認(rèn)得我了。逃！??！
"筆記本后面幾頁全是瘋狂的字跡和涂鴉，有些地方被疑似血跡的褐色污漬覆蓋。
最后一頁寫著："它們說，血債血償。"我合上筆記本，
聽見頭頂?shù)耐L(fēng)管傳來一聲嘆息般的輕響，像是有人在很遠(yuǎn)的地方哭泣。
我把那本詭異的筆記本塞進(jìn)制服內(nèi)兜，胸口像壓了塊冰。通風(fēng)管里的嘆息聲已經(jīng)消失了，
但我的耳朵里還殘留著那種黏膩的、像是從地底滲出來的聲音。"喂！新來的！
"一個(gè)戴著紅袖標(biāo)的中年女人站在門口，眉毛擰成倒八字。
她扔給我一張清單："今天先把B2層所有會(huì)議室打掃一遍，王經(jīng)理下午要接待環(huán)保局的人。
"環(huán)保局三個(gè)字讓我的手指無意識(shí)地抽搐了一下。"環(huán)保局...來檢查什么？
"我盡量讓聲音聽起來只是好奇。紅袖標(biāo)女人冷笑一聲："還能檢查什么？走個(gè)過場唄。
"她突然壓低聲音，"你小子機(jī)靈點(diǎn)，待會(huì)兒打掃完210會(huì)議室立刻走人，別多嘴多舌。
"我點(diǎn)點(diǎn)頭，推著清潔車往走廊深處走。B2層的燈光慘白，照得每扇門都像停尸房的抽屜。
210會(huì)議室的門比其他門新一些，門把手上還纏著一圈紅繩，繩上掛著張皺巴巴的黃符。
推開門，一股刺鼻的空氣清新劑味道撲面而來，
底下藏著某種更古怪的氣味——像是鐵銹混合著腐爛的泥土。會(huì)議室中央的桌子擦得锃亮，
但墻角的地毯上有一塊可疑的暗紅色污漬。我蹲下來，用指甲刮了刮那塊污漬。
碎屑沾在指尖，湊近聞了聞——是鐵銹味，但比普通的鐵銹更腥。"那是血。
"一個(gè)聲音突然在我背后響起。我猛地轉(zhuǎn)身，看見一個(gè)穿白大褂的年輕男人站在門口，
手里捧著杯咖啡。"上個(gè)月有個(gè)實(shí)習(xí)生在這兒跳樓，"他走進(jìn)來，
皮鞋踩在地毯上沒發(fā)出一點(diǎn)聲音，"腦袋撞在桌角，血噴了三米遠(yuǎn)。
"我盯著他的胸牌：項(xiàng)目部，林醫(yī)生。"你是新來的勤雜工？"林醫(yī)生抿了口咖啡，
眼睛在我臉上掃來掃去，"你臉色很差啊。""有點(diǎn)感冒。"我低頭繼續(xù)擦桌子。
林醫(yī)生突然伸手抓住我的手腕。他的手指冰涼得不似活人："脈象這么亂，不只是感冒吧？
"他湊近我耳邊，呼吸噴在我脖子上，"你是不是...看見什么了？"我猛地抽回手，
清潔車哐當(dāng)一聲撞在墻上。林醫(yī)生笑了，從白大褂口袋里掏出個(gè)小瓶子："維生素B12，
每天一粒。"他轉(zhuǎn)身要走，又停住腳步，"對了，晚上十點(diǎn)后別在B2層逗留，
特別是210隔壁的檔案室。""為什么？
"林醫(yī)生眨眨眼："前任勤雜工就是在那里...算了，你很快就知道了。"他走后，
我渾身已經(jīng)被冷汗浸透。擦完會(huì)議室，我鬼使神差地推開了210隔壁的門。
檔案室比會(huì)議室更陰冷，鐵柜子上積了層薄灰，唯獨(dú)最下面一個(gè)抽屜把手锃亮，
像是經(jīng)常被人拉開。我蹲下去，拉開那個(gè)抽屜——里面空空如也，
只有抽屜底部用指甲劃出來的幾個(gè)字："它們在水里"。我的太陽穴突突直跳，
洼里村那條漂滿死魚的河突然浮現(xiàn)在眼前。三年前的夏天，河水一夜之間變成鐵銹色，
魚群翻著白肚皮浮在水面，像給整條河蓋了層尸布。"你在干什么？！
"紅袖標(biāo)女人的尖叫聲嚇得我差點(diǎn)跌坐在地。她沖過來砰地關(guān)上抽屜："誰讓你進(jìn)來的？！
""我、我走錯(cuò)了...""滾出去！"她的指甲掐進(jìn)我胳膊里，
"再讓我看見你靠近檔案室，立刻卷鋪蓋走人！"我被趕出檔案室，
推著清潔車跌跌撞撞地往前走。轉(zhuǎn)過一個(gè)拐角，突然聽見女洗手間里傳出抽泣聲。
我放輕腳步，聽見隔間里兩個(gè)女人壓低聲音說話："...王經(jīng)理又做噩夢了，
說夢見那些村民圍著他...""活該！當(dāng)初要不是他堅(jiān)持用那個(gè)便宜方案，
洼里村怎么會(huì)...""噓！小聲點(diǎn)！你忘了小張?jiān)趺此赖牧耍?我的血液瞬間凝固。
洼里村。他們真的在說洼里村。隔間門突然打開，一個(gè)涂著紅指甲的女人看見我，
臉色刷地變白："你、你聽見什么了？""沒有，"我低頭擺弄清潔車上的抹布，
"我剛過來。"兩個(gè)女人交換了個(gè)眼神，匆匆離開。我盯著她們背影，
突然認(rèn)出其中一個(gè)是今早在電梯里遇到的財(cái)務(wù)部職員。
她手腕上戴著條醒目的紅繩——和會(huì)議室門把手上那條一模一樣。下午三點(diǎn)，
整層樓突然騷動(dòng)起來。我躲在走廊拐角，
看見一群西裝革履的人簇?fù)碇鴤€(gè)禿頂男人往210會(huì)議室走。那人腆著啤酒肚，邊走邊擦汗，
金絲眼鏡后的眼睛不停地眨。"王經(jīng)理，環(huán)保局的人已經(jīng)到了，"秘書小跑著跟上，
"李總說無論如何要把他們穩(wěn)住..."王經(jīng)理？我瞇起眼睛。
這就是他們口中那個(gè)"堅(jiān)持用便宜方案"的人？會(huì)議室門關(guān)上后，我假裝打掃，
慢慢靠近門口。隔著門縫，
里村的病例...""...純屬巧合...村民自己..."我的指甲不知不覺掐進(jìn)掌心，
直到傳來刺痛才回過神。轉(zhuǎn)身要走，卻看見林醫(yī)生站在走廊盡頭，正似笑非笑地看著我。
他舉起咖啡杯朝我示意，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，看口型像是在說："小心。"下班前，
我終于找到了儲(chǔ)物柜里那本筆記的主人信息——在員工公告欄的角落，
有張已經(jīng)泛黃的訃告：張明，項(xiàng)目部實(shí)習(xí)生，于上月15日晚墜樓身亡，享年23歲。
照片上的年輕人笑得陽光燦爛，完全不像會(huì)自殺的樣子。我鬼使神差地把訃告撕下來，
塞進(jìn)那本詭異的筆記本里?；氐絻?chǔ)物室換衣服時(shí)，
頭頂?shù)耐L(fēng)管又傳來聲音——這次不是嘆息，而是清晰的、有節(jié)奏的敲擊聲，
像是有人在用指甲一下下刮著金屬管壁。我屏住呼吸，
聽見那聲音從通風(fēng)管一頭慢慢移到另一頭，最后停在了檔案室正上方。突然，
整層樓的燈同時(shí)閃爍了一下。在燈光熄滅的瞬間，
我發(fā)誓看見儲(chǔ)物室鏡子里有張蒼白的臉一閃而過——那張臉，和訃告上的張明一模一樣。
我跌跌撞撞地沖出公司大樓時(shí)，天已經(jīng)黑了。霓虹燈在雨后的路面上投下扭曲的倒影，
像一條條游動(dòng)的血絲。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是李總發(fā)來的短信："明天早點(diǎn)來，
帶你去項(xiàng)目部熟悉環(huán)境。"我盯著屏幕，突然笑了。項(xiàng)目部。
那個(gè)害死洼里村上百條人命的項(xiàng)目部。回到家，我從床底下拖出個(gè)鐵盒，
里面是爹娘的照片和一份泛黃的病歷。病歷上"慢性重金屬中毒"幾個(gè)字已經(jīng)模糊不清。
我撫摸著照片上爹娘的笑臉，
村...""它們在水里...""村民圍著他..."通風(fēng)管里的刮擦聲又在我耳邊響起。
但這次，我忽然意識(shí)到那聲音不像是在恐嚇我——而是在向我傳遞什么信息。
就像那本筆記寫的："它們認(rèn)得我了。"我摸出筆記本，借著昏黃的臺(tái)燈一頁頁仔細(xì)翻看。
在最后一頁被血跡覆蓋的地方，用鉛筆極輕地寫著一行小字："證據(jù)在通風(fēng)管第三節(jié)點(diǎn)，
左轉(zhuǎn)十五米。"窗外，一輪血月掛在城市上空。我摸著內(nèi)兜里林醫(yī)生給的維生素瓶，
突然明白了為什么這家公司會(huì)"鬧鬼"。因?yàn)橛行┤嘶钪鴷r(shí)無處申冤，“死”后才敢顯形。
而明天，我要去項(xiàng)目部了——那個(gè)一切罪惡開始的地方。3.我向公司請了三天假，
說要回老家拿行李。李總在辦公室翹著二郎腿，金絲眼鏡后的眼睛閃著玩味的光。"洼里村？
"他手指敲著真皮扶手，"那地方現(xiàn)在還有人??？""還有一些老人...走不動(dòng)了。
"我低著頭，指甲掐進(jìn)掌心。李總突然大笑起來，笑聲像砂紙摩擦鐵皮："行，去吧。
記得拍幾張照片回來，我還沒見過鬼村什么樣。"大巴車開出城區(qū)，窗外的景色越來越荒涼。
三年前這條路兩旁還是郁郁蔥蔥的稻田，現(xiàn)在只剩下枯黃的雜草和歪斜的電線桿。
空氣中飄著一股奇怪的甜腥味，像是腐爛的水果混著鐵銹。"前面就是洼里了，
"司機(jī)突然開口，"你要在哪下？""村口就...""沒有村口了，"司機(jī)打斷我，
聲音發(fā)緊，"整村都搬空了，就剩幾個(gè)等死的。你在廢校那兒下吧，我還得趕在天黑前回去。
"廢校。我的小學(xué)。記憶里紅磚墻上爬滿爬山虎，操場上有兩個(gè)銹跡斑斑的籃球架。
現(xiàn)在只剩下一堆坍塌的磚石，墻上用紅漆畫著巨大的"?毒?"。下車時(shí)，
司機(jī)從車窗塞給我一個(gè)口罩："別摘，除非你想跟他們一樣。
"我站在所謂的"村口"——其實(shí)只是路邊一塊歪倒的木牌，
上面"洼里村"三個(gè)字已經(jīng)模糊不清。通往村里的土路龜裂成一塊塊，
裂縫里滲出可疑的黑色液體。遠(yuǎn)處，幾間瓦房的輪廓在暮色中像蹲伏的野獸。
第一戶是村長家。我敲了半天門，里面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的動(dòng)靜，接著是嘶啞的咳嗽聲。"誰？
"門縫里露出一只渾濁發(fā)黃的眼睛。"村長，是我，老山家的阿山。"門開了條縫。
我差點(diǎn)沒認(rèn)出眼前這個(gè)佝僂的老人是記憶中那個(gè)高大威嚴(yán)的村長。
他的臉像融化的蠟一樣下垂，右臂不自然地蜷縮在胸前，手指扭曲成雞爪狀。"山娃？
"村長瞇著眼，"你還回來干啥？這地方...不能待人了。"我跟著村長進(jìn)屋，
霉味和藥味撲面而來?；璋档臒襞菹?，我看見墻角堆著成箱的礦泉水，桌上擺滿藥瓶。
村長給我倒了杯水，塑料杯邊緣有褐色的污漬。"別喝井水，"他盯著我手里的杯子，
"都從外面運(yùn)。""村里...還有多少人？""十七個(gè)。"村長掰著畸形的手指，
"老劉家三口，陳寡婦和她孫子，張鐵匠..."他每說一個(gè)名字，我的心臟就緊縮一下。
這些都是看著我長大的鄉(xiāng)親。"其他人呢？""死的死，跑的跑。"村長突然劇烈咳嗽起來，
吐出一口帶著血絲的痰，"去年又走了六個(gè)，都是肝上的病...你爹娘走得早，
反倒是福氣。"我握緊拳頭，掌心被指甲刺得生疼："那個(gè)廠...還在排污嗎？
"村長渾濁的眼睛突然亮了一下，他拖著畸形的腿挪到里屋，拿出個(gè)鐵盒："去年關(guān)停了，