1我叫林西，高三（重音）文科生，擅長在關(guān)鍵時刻把人生過成綜藝。
比如現(xiàn)在——清晨7:28，我從寢室一路狂奔到教學樓，懷里抱著還熱乎的豆沙包，
腳下穿著開學典禮抽獎中的“班級文明監(jiān)督員”紅袖章（我自己都忘了摘），
門口值周老師正舉著秒表：“還有兩分鐘。” 我沖進教室門口那一刻，腳下一滑，
整個人像一塊會說話的物理實驗砝碼——“啪”的一聲，華麗轉(zhuǎn)身，
準確地把豆沙包按在了一本A4厚度的筆記上。 全班安靜到能聽見我靈魂出去旅游的聲音。
那本筆記的主人抬起頭，黑框眼鏡后面的眼神很冷靜——那種“卷王不動如山”的冷靜。
他叫沈放，年級第一，傳說中能把選擇題看出三種文化內(nèi)涵的男人。
他看了看被我按成“豆沙花紋”的封面，淡淡地說：“你踩了我整個暑假的成果。
” 我：“……”（我甚至能聽見豆沙包在心里哭：你為什么要帶我來這種地方。
）我手忙腳亂地把筆記本拎起來，試圖挽救：“我、我可以給你擦……我有紙！
” 我掏出口袋紙，抖出來一片粉色愛心抽紙，上面還印著“好運連連”。 全班：噗。
我一邊擦一邊道歉，
邊悄悄瞄到了筆記第一頁——密密麻麻的知識框架、顏色分層、箭頭、例題、總結(jié)、易錯點，
連頁腳都標了“二刷時間：8.20—8.27”。 那一瞬間，
我對他升起了兩種復雜的情感： A. 慚愧（我暑假二刷的是古裝甜劇）。
B. 好奇（他為什么能把筆記寫得像攻略地圖）?！八懔?。”沈放把筆記接過來，
沒有生氣，只是抽出一張便簽，寫下兩行字，塞到我手里。
跑步不看路指數(shù)：★★★★★】 【注意力分配建議：路＞豆沙包】 我：……這人好毒舌。
但他把筆記翻到后面，隨手用紙巾把沾到的豆沙印按干，
再把被我練出“云紋”的封面換成了備用透明封皮。動作很快，冷靜到像在做化學滴定。
我心里那只小鼓突然“咚”了一下。 糟了，我好像被一種叫“可靠”的氣質(zhì)擊中了。
第一節(jié)下課，班主任端著作業(yè)本進來，清了清嗓子：“同學們，高三了，咱得搞個學習小組，
互幫互學。名單我已經(jīng)排好了?！?我剛想祈禱千萬不要和他一組，
就聽見自己的名字跟他的名字叮當一響，磕成了一串。 全班發(fā)出懂事的“哦——”。
班主任露出欣慰笑容：“林西，你文綜思路活，沈放你理科穩(wěn)。強強聯(lián)合，齊頭并進。
” 我心里：老師，您對“強強”的理解……是不是有點樂觀？ 沈放看我一眼，
眼神里像有個無形的小黑板寫著：請珍惜彼此的時間。 我條件反射點頭，結(jié)果點得太用力，
額前碎發(fā)“啪”地打在眼睛上。 他遞來一根黑色皮筋，語氣平平：“系上。寫字擋視線。
” 我竟然乖乖接過了。晚自習，我們被分到一起做數(shù)學題。我翻開練習冊，
第一題就把“絕對值”看成了“絕望值”。 “……等一下，”我把紙往他那邊挪，
“這題是不是在侮辱我的人生？” 他垂眼看了兩秒，
提筆在我的解題步驟旁邊寫了三個字： 【冷靜點?！?我咽了一口氣，重新開始。
寫著寫著，又把“△ABC”看成了“△ABG”，我喜滋滋地推過去：“我做出來了！
” 他沉默兩秒，在“G”上面點了一下：“你給它換姓了?！?我臉紅，想把本子收回來，
他卻順手把我的筆拿過去，刷刷幾筆把我的草稿改成了清晰的步驟，
旁邊再畫了一個小框： 【常錯點：看清符號+字母，別擅自給題目做人事安排。
】 我憋笑沒憋?。骸白鋈耸掳才拧?他抬眼，不忙不慢：“你挺會給自己找事。
” 我忽然有點想笑，一種莫名的踏實感在教室燈光里慢慢鋪開來。 我意識到，
原來真正厲害的人，不會因為別人笨手笨腳而生氣，他們只是安靜地把問題拎起來，
放回正軌。晚自習快結(jié)束時，外面下起了雨，風從走廊繞進來，把窗邊的簾子鼓成一朵云。
老師臨時加了十分鐘自習，整個班級像一臺還沒停的發(fā)動機。 我偷摸掏出一包小餅干，
輕輕推給他：“補糖嗎？大腦快樂，思路才會流暢?！?他掃了我一眼，
壓低聲音：“你剛才把‘絕對值’看成‘絕望值’的時候也很快樂？
” 我：“……那是糖用在了情緒上，不是用在了大腦上?！?他沒接話，
只是把小餅干推回一半：“一人一半，公平?！?這兩個字在我心里輕輕一響，
像在深水里落下一顆溫柔的石子。晚自習散場，我撐著傘走出教學樓，
雨聲嘩啦啦地把校園洗得很干凈。走到臺階下，我忽然回頭，看見他站在門口，單肩背包，
側(cè)臉被走廊燈切了一半，安靜又清晰。 他朝我抬了抬下巴，示意我先走。 那一刻，
我莫名其妙地想： 如果努力有一張臉，它大概就是這樣——不需要喇叭，不需要口號，
只是很認真地把今天過完。2學習小組第一次集訓定在周六上午。
我提前二十分鐘到圖書館自習室，
把桌上鋪成戰(zhàn)場：錯題本、便利貼、三色熒光筆、半杯溫水、一只表情兇狠的小熊橡皮。
沈放準點進門，看到我的陣仗，挑了下眉：“是準備應對考試，還是應對敵軍登陸？
” 我把筆在桌上排成“必勝”兩個字：“兩者兼顧?！?他坐到我對面，
拿出一本薄薄的“錯因清單”。 我愣住：“你連錯題都薄成這樣？
” 他淡淡：“錯因精簡，復盤才不浪費時間?！?我：哇，效率教科書本人。
我們從第一科數(shù)學開始。我按照他的方法，把“錯因”寫成句子： ——看題浮躁，
忽略已知條件中的“互斥”。 ——習慣先代數(shù)后幾何，導致畫圖晚了一步。
——對數(shù)換底公式在緊張時會失憶。 我寫到第三條時，
忍不住嘆氣：“我的問題像一鍋亂燉。” 他看了看我的紙，拿起筆，
在最上面寫了一行大字： 【解決順序：畫圖→列已知→挑工具→開始算。
】 “先把題目的信息變成看得見的東西?！彼f，“大腦喜歡畫面?！?我愣了一下。
大腦喜歡畫面。 這句話像一盞燈——不是很刺眼，但把桌面照得很清楚。
我把這句話抄了三遍，像抄一個小小的咒語。中途休息，我去打水，路過二樓文學區(qū)，
看到一本書名可愛：《把日子認真過好的人，數(shù)學也不會太差》。我笑出聲，
隨手翻到一頁——“真正的勤奮，是把注意力放在該放的地方”。 等我回到座位，
他已經(jīng)把我的錯題按類型分了頁碼，
還給每一類配了一個奇怪的“小圖標”： 三角函數(shù)=小三角臉，概率=骰子，
解析幾何=一只迷路的小圓。 我憋笑：“你不說我還以為你在做PPT。
” 他把筆一扣：“給你的大腦畫面感?！?我突然有點想鼓掌。 我們繼續(xù)刷題，
我把“絕對值”寫對了兩題，第三題卡住，
他看一眼就指出來：“你在這里把‘或’當成‘且’了?！?我猛地醒悟：“對對對，
我老想全都滿足，這題其實只要一個條件成立就可以?！?他斜了我一下：“做題別貪心。
” 我心里小火苗“噗”的一聲被點燃了，想笑，想認真，再想笑。中午他要去食堂打飯，
問我吃什么。我猶豫了一秒，說：“……不然我們?nèi)バ≠u部買面包？節(jié)約時間。
” 他“嗯”了一聲。 小賣部門口排隊的人很多。我站在后面，偷偷看他側(cè)臉，
忍住想問他筆記怎么做的那種沖動。 輪到我們時，他拿了兩個面包、一瓶酸奶，
遞給我一個面包和酸奶，還多付了一根巧克力棒的錢。 我愣了一下：“你多買了。
” “含糖量高。”他把巧克力棒丟進我懷里，“你做幾何時需要。
” “……你是怎么知道？” 他看都沒看我：“你做幾何會皺眉，像要被誰搶了畫筆。
” 我被他說笑了：“你觀察人也太細了吧?！?他沒接話，只是推開小賣部的門。
外面陽光很亮，塵埃在里頭飛，像慢動作里的雪。 我突然覺得，學習這件事，
原來可以因為一個人，變得沒有那么苦。下午回到自習室，窗外忽然下雨，又忽然停了，
云像被人悄悄拖走。 我在草稿紙上飛快畫圖，他在旁邊輕聲說：“別急，
先把點坐標寫清楚。” 我照做，竟然順利做出來一題。 我端著那張紙，看了很久，
再看他一眼。 “謝謝?！蔽艺f。 “謝什么？” “謝謝你對我……很認真。
” 他頓了兩秒，眼神里有一絲極輕的彎：“你也對自己很認真?！?我“??？
” “要不是這樣，”他指了指我桌面那只被我削到只剩肚子的鉛筆，
“它不會犧牲得這么壯烈?！?我笑出聲，笑到差點把橡皮掉地上。 他低頭寫東西，
我忽然聽見心里某個齒輪“咔噠”一聲扣上了——那種你終于找到合適方法和合適人的聲音。
3周一的升旗儀式，操場上風大得把旗繩打在旗桿上“叮當叮當”。
校長講“高三同學要珍惜每一分鐘”，我們班男生在背后小聲打節(jié)拍。
我盯著國旗想事情：如果把一天切成二十四塊，
我是不是可以從其中挖出至少三塊來專門放“我不擅長的題”？ 正想得入迷，
旁邊女生忽然碰我：“你看你看——年級第一的那誰在看你！” 我心臟一縮，
下意識側(cè)過臉。 沈放站在我們班斜前方，目光并不在我這邊，只是低頭和同學說了句什么。
我松一口氣，裝作若無其事。 女生繼續(xù)八卦：“不過你們現(xiàn)在一個小組，天天見面吧？
感覺他對誰都淡淡的，對你……也淡淡的？” 我：“謝謝你精準的總結(jié)。
” 她：“但你們很搭啊，一個認真，一個……戲多?！?我：“我不戲多，
我是善于自我調(diào)侃?！?她笑得肩膀直抖。上午第三節(jié)，
班主任上來宣布：“高考百日沖刺誓師下周進行，咱班要出一名代表發(fā)言。誰自告奮勇？
” 全班寂靜。 班主任的目光在教室里巡邏，最后停在我和沈放之間：“……那就你倆，
一理一文，雙人發(fā)言。” 我：“?。俊?他：“嗯?！?班主任滿意地拍掌：“決定了。
周末把稿子交給我。內(nèi)容要真誠，別喊口號，多講方法?！弊叱鲛k公室，
我在走廊一邊走一邊抓頭發(fā)：“完了，我一緊張就會說一些哲學上也解釋不通的話。
” 沈放：“比如？” 我認真回憶：“比如‘高考像一棵樹，我們像水，要慢慢滲進去’。
” 他停了三秒，可能在努力消化這個比喻：“……那你寫稿子的時候，
先把這些滲出去的水擰干?！?我忍俊不禁：“你能不能別老這么好笑。
” 他一本正經(jīng)：“我沒有在好笑，我在救場。”午后陽光曬在走廊墻上，白得發(fā)暈。
我和他靠著墻站著修改提綱。我提議：“要不我們講‘錯因清單’這個方法？
把‘勤奮’說具體?！?他點頭：“可以?！?我又加一條：“再講‘大腦喜歡畫面’，
讓大家學會畫圖和結(jié)構(gòu)化。” 他沉默半秒：“你的記憶力不錯。
” 我用力點頭：“被有效方法拯救過的人，都會很虔誠?！?他把筆帽扣上，
低聲說：“那就把這種‘虔誠’講清楚。”那一刻，
我忽然意識到——我喜歡的不僅是他會做題、不慌不忙，
更喜歡他對所有事情的態(tài)度： 不夸張，不敷衍，愿意把每一件小事認真到底。 這種認真，
會讓人想靠近，也會讓人想把自己變得更好，去配得上它。下午最后一節(jié)晚自習，
我寫到手酸，抬頭看時，窗外的天已經(jīng)黑成了墨色，操場燈在遠處亮著一圈光。
我把稿子遞給他，他拿過去改了兩處連詞，又把最后一段前面的感嘆號劃掉：“少用感嘆號，
真誠不用喊。” 我點頭，忽然覺得眼睛有點發(fā)熱。 “你怎么了？” “……可能是感動。
” 他沉默一下，遞過來一小包紙巾。 我抽了一張，笑：“謝謝。放心，
我不會把它按在你的筆記上?！?他低低笑了一聲，很短，像一根火花。
——就在這很短的笑里，我篤定了一件事： 在“學習—暗戀—戀愛”的路上，
我已經(jīng)邁出了第一步，叫做“遇見對的人，然后努力把自己變得更好”。
而我最喜歡的開場方式，就是從今天這句“真誠不用喊”開始。4百日誓師那天，
操場氣氛像一場演唱會。紅橫幅從主席臺兩側(cè)垂下來，口號寫得熱血澎湃：“拼一百天，
贏一生高考！” 全校同學都被召集，太陽照得人眼睛生疼，空氣里全是緊張又興奮的味道。
我們班輪到發(fā)言時，我跟沈放一起上臺。站在講臺上，我手心全是汗，
差點把稿子紙張擰成麻花。 他卻氣定神閑，把稿子放在講臺邊緣，一句話都沒多說，
就先抬頭環(huán)顧全場。那一瞬間，我突然覺得：他不是在講話，
而是在把他冷靜的氣場分給所有人。輪到我開口，我聲音一抖：“同學們，
高考像一棵樹——” 全場一愣。 沈放在旁邊咳了一聲，極輕，像個提醒。
我趕緊改口：“不是樹，是一段旅程。我們在這條路上，不僅要勤奮，還要會復盤。比如，
我們班的錯因清單法——”氣氛漸漸順了下來，我開始忘記緊張，越講越投入。
講到“真正的勤奮是把注意力放在該放的地方”，操場邊的風吹過來，拂得稿紙嘩啦啦作響。
沈放接過話筒，簡短補充：“我們能做的，就是認真對待每一天。” 掌聲驟然響起。
我心臟一震，覺得這一刻比任何雞血口號都更真實。下臺后，我整個人像癱掉的電風扇，
手里稿子都快掉地上了。 他伸手替我按?。骸皠e抖。
” 我憋笑：“那是因為太陽曬得我像在抖音里直播烤串?！?他沒忍住，唇角一勾，
眼神卻依舊淡淡的：“下次你少點奇怪比喻?！?我看著他難得的笑，
忽然心里一暖——原來我可以讓他笑。5誓師大會之后，
我們班突然多了一股奇怪的風氣——同學們一邊熬夜刷題，
一邊對我和沈放的“組合”展開了濃厚興趣。事情的開端特別無聊：那天晚自習，
我遞了一瓶礦泉水給他，動作完全出于本能。誰知道全班瞬間沸騰：“哇——情侶水分享！
” 空氣仿佛被點燃，我整個人僵住，手差點沒把水瓶摔地上?！安皇牵皇堑?！
”我慌亂解釋，“就是，單純分享……” 可還沒說完，就被沈放冷冷一句：“別鬧，專心。
” 全班靜了一秒，緊接著笑聲炸開，哄得比春游時還熱鬧。我心想完蛋了，
他肯定覺得我丟人。正低頭想找地縫鉆，卻發(fā)現(xiàn)那瓶水已經(jīng)被他擰開，放在桌上。
他順手把瓶子推近我，動作淡定，好像什么都沒發(fā)生。那一刻，
我心里仿佛冒出一團小火苗：他不是嫌棄我，而是……在替我擋場。
——這種“冷漠的保護”，比起明晃晃的溫柔，更容易讓人心動。第二天更離譜。
物理老師在黑板上寫題，突然回頭點我：“林西，來解一下?！?我腦子一片空白，
手里的筆都快抖掉。 剛站起來，后排就有小聲起哄：“學霸男神會不會傳紙條給你？
” “對啊，他要是給你答案，才是真·偶像劇現(xiàn)場！”我臉燙得能煎蛋。偷偷回頭一眼，
卻見沈放神色自若，像一棵冷淡的白樺樹。就在老師快要催促時，他手腕輕輕一動，
把草稿紙推到桌沿。 紙條壓得很整齊，上面寥寥幾行步驟。 我一眼看懂，心臟猛地一顫，
趕緊裝作自己想出來的，結(jié)結(jié)巴巴寫到黑板上。老師滿意地點頭：“嗯，不錯。
” 全班目瞪口呆：林西？物理解題？ 起哄聲這次徹底炸了。我回到座位，
心還在撲通直跳。趁沒人注意，小心翼翼把紙條收進文具袋。 那張字跡工整的紙，
就像一枚小小的信物，燙在心口。午飯的時候，
八卦的同桌忍不住問我：“你們是不是……真的有點意思？
” 我一口飯差點嗆死：“哪有??！他對誰都一樣冷淡！” “可他會給你傳紙條。
” “那是學習紙條！” 同桌哼哼兩聲，眼神曖昧。我嘴上死撐，
心里卻翻江倒海： 學習紙條和……偷偷喜歡，有時候界限模糊得要命。晚自習結(jié)束時，
走廊上很暗，窗外星星稀稀拉拉。我背著書包下樓，忽然發(fā)現(xiàn)自己沒帶傘，
雨點已經(jīng)噼里啪啦落下來。 正打算一頭沖出去淋成落湯雞，突然有人叫住我：“等一下。
” 是沈放。他把傘遞過來：“給你?！?我慌忙擺手：“那你怎么辦？” “我快，你慢。
”他語氣淡淡。 我愣愣接過，手指不小心碰到他的，燙得像碰到電。傘下的空氣很安靜，
雨點打在傘面，像無數(shù)顆細小的心跳。我忽然覺得——原來青春不需要大張旗鼓的宣言，
一把傘、一句平靜的“你慢”，就已經(jīng)足夠心動。6第一次大型模擬考，
整個校園彌漫著“準高考”的氣氛。食堂阿姨都在飯菜里額外加雞腿，說是給考生補補腦。
但對我來說，這次模擬考的意義只有一個字：慘。慘到什么程度？ 語文作文審題跑偏，
明明是“談理想”，我愣是寫成了“追劇的意義”； 數(shù)學填空題，答案本來是√3，
我寫了“約等于1.732”，還特地畫了個笑臉； 英語閱讀理解，問作者對科技的態(tài)度，
我硬生生看成了“作者對科技樹的態(tài)度”，然后答：“應該從下往上點。”交卷那一刻，
我覺得自己整個人都已經(jīng)和準考證一起進入了回收站。成績公布日，
班主任在講臺上發(fā)成績單。 當我的分數(shù)出現(xiàn)在大屏幕上時，全班嘩然。 “林西，
你是不是用心寫的？” “作文那個《論堅持追劇的意義》是你嗎？” 我心虛地點頭。
沈放在旁邊，沒笑，也沒嘆氣，只是低下頭，像在思考宇宙真理。
我想他大概在思考：這人怎么還沒被隔壁班收編走。下課后，我整個人攤在桌上，
像一條泄了氣的咸魚。 “我不行了?！蔽椅嬷?，“我想退學。
” 沈放淡淡來一句：“退學要填志愿嗎？” 我：“……” “或者，
你打算直接去工地搬磚？那也要筆試吧?！?我猛地抬頭：“還有筆試？！
” 他挑眉：“開玩笑的。
”我生無可戀：“我真的不適合讀書……” 他把我的試卷抽過來，一頁一頁翻看，
語氣平靜得出奇：“你只是粗心?！?“哪是粗心??！這是天賦問題！” “你看這里。
”他指著一道幾何題，“∠A=30°，你寫成了300°。
” 我想鉆進地板縫：“那是手抖?！?他又指一題：“這里問‘充分不必要’，
你寫成‘必要不充分’。
是我覺得必要比充分更有氣質(zhì)……” 他忍不住低聲笑了：“你還能給邏輯關(guān)系做性格分析？
”笑聲短促，卻像一束光。 我呆呆看著他。那一刻忽然意識到——他不是在嫌棄我，
而是在陪我一起復盤?！八悸穼α??！彼f。 “??？” “思路對了。
你大多數(shù)題思路是對的，只是最后一步出了差錯?！彼麑懴乱痪湓挘频轿颐媲?。
【你不是不會，而是太急?！课叶⒅菐讉€字，心口像被戳開了一道縫，
里面的陰霾被吹散了一點。后來，他陪我一起把錯題整理到錯因本。 “你注意到?jīng)]，
你做題寫到一半會晃腿?！?“??？”我愣住。 “那是你焦慮的表現(xiàn)。
下次晃腿就提醒自己慢下來?！?“你連我晃腿都看見了？！” “你以為你藏得?。?/p>
” 我尷尬到爆炸：“那你還注意到什么？” 他頓了頓：“你考場上咬筆帽。
” 我瞬間想找地洞：“停停停，別說了！”晚上走出教室時，操場上風很涼。
我背著書包，忽然低聲說：“沈放，你為什么對我這么認真?。俊?他沒立刻回答，
只是往前走了幾步，然后回頭看我。 “因為你自己也在認真?！?我怔住。
“如果你只是玩票，我不會浪費時間?！?“可你是真的在努力?！彼脑捄芷届o，
卻讓我眼睛發(fā)熱。 原來被人看見努力的樣子，是這么讓人想哭。我們一起走到校門口，
他忽然停下，把一張小紙條塞到我手里。 我打開，
上面寫著： 【你的進步速度 ＞ 你的崩潰速度】 【別忘了這一點】我捂著紙條，
忍不住笑了。 這句話比滿分作文還治愈。那晚回寢室，
室友八卦地問：“沈放是不是喜歡你?。俊?我腦袋“嗡”的一聲，趕緊搖頭：“不可能！
他只是……比較有責任感?！?可心里卻像被丟進了一顆小石子，泛起圈圈漣漪，
久久沒平息。7 二模前夕，整個學校像被人把時間按鈕按在了“快進×1.5”。
鈴聲還沒落，老師已經(jīng)在講下一句；走廊上同學們背書的聲音此起彼伏，
像一群不合拍的合唱團。 班主任突然宣布一個新制度：“為了高效復習，
實行‘互助伴侶’。兩人一組，互背互改互盯手機，防止靈魂出走。