1 紅妝葬雨祖母的棺木沉入黃土時，天上開始下起了黏膩的牛毛細雨，
紙錢灰混著泥土腥氣，粘在每一個送葬人的褲腳上?？蘼暿怯械?，
但更多的是松一口氣般的靜默。祖母晚年性情變得極為古怪陰郁，
守著她那棟老屋和誰也不讓進的閣樓，像守著一個腐爛的秘密。守靈夜，
親戚們潦草地燒完紙，說著節(jié)哀順變的套話，便陸續(xù)散了，
只留我一人在這棟呼吸里都帶著霉味的老宅里?？諝鈮旱萌舜贿^氣，并非全然是悲傷，
更像是一種無所適從的惶惑。電燈忽明忽滅，燈泡里鎢絲嘶嘶哀鳴。
我的目光一次次不受控制地瞟向樓梯拐角那扇緊鎖的小門。2 禁地之謎閣樓。
祖母生前劃出的絕對禁地。哪怕只是小時候無意靠近，都會引來她最聲色俱厲的呵斥，
那嚴厲背后，甚至藏著一絲我那時無法理解的…恐懼?，F(xiàn)在，鎖孔就在那兒，幽深，沉默。
心里有個聲音尖嘯著警告，但另一種更洶涌的好奇和某種莫名的牽引，推著我的腳。
祖母不在了，那個秘密還在。它像沉在井底的石頭，拉著我下沉。
我在她臥室五斗柜的第一個抽屜里，摸到了那把黃銅鑰匙，冰涼刺骨。
樓梯木板在腳下發(fā)出痛苦的呻吟，仿佛每一步都踩在誰的痛處上?；覊m簌簌而下，迷了眼。
閣樓門推開時，滯澀的鉸鏈發(fā)出垂死之人般的冗長哀鳴。
一股濃得化不開的陳舊氣息撲面而來，
混雜著灰塵、木頭腐朽、還有一種極其微弱的、甜膩到令人作嘔的詭異香氣。光線昏暗，
只有樓下透上來的一點微弱慘白，勉強勾勒出堆積雜物的輪廓，形同鬼魅。房間正中央，
被一塊厚重的、積滿灰塵的黑布罩著一樣東西。3 血色婚書我?guī)缀跏瞧林粑哌^去，
手指顫抖著捏住黑布一角，猛地掀開——塵埃如瀑般灑落。
底下是一張老式的、雕花繁復的梳妝臺，木質(zhì)暗紅，像凝固的血。鏡面昏黃，模糊不清，
照出我一個扭曲變形的影子。臺上只擺著三樣東西，整齊得詭異。正中，
是一件疊放整齊的嫁衣。紅得刺眼，是那種浸飽了血般的暗紅，
金線繡著繁復的鸞鳳和鳴圖樣，卻只繡了一半。未完成的部分空著，
像一張咧開的、沉默的嘴。嫁衣旁，是一張紙。材質(zhì)脆黃，邊緣蜷曲破碎，
上面是工整卻僵硬的墨字。我拈起來，只看一眼，渾身的血仿佛瞬間凍住。婚書。
右側是我的名字，生辰八字，一字不差。左側是一個完全陌生的男人名字，
透著一股死氣沉沉的腐朽。而底下的日期——宣統(tǒng)三年，冬月初七。一陣劇烈的耳鳴襲來，
幾乎要刺破我的鼓膜。宣統(tǒng)三年？那是…一百多年前？胃里翻江倒海，
我扶著梳妝臺邊緣干嘔，卻什么也吐不出來，只有冰冷的恐懼順著脊椎瘋狂爬竄。
視線慌亂地掃過第三樣東西——一只青瓷碗，碗口釉色深沉，
里面盛著大半碗濃稠、近乎發(fā)黑的液體，表面結了薄薄一層膜，散發(fā)出令人窒息的腥臭，
就是它，混合著那甜膩香氣，構成這閣樓的味道。是血。放了不知多久的血。
我的目光無法從那婚書上移開，每一個字都像燒紅的烙鐵燙在我的視網(wǎng)膜上。就在這時，
眼角的余光瞥見，那嫁衣上未繡完的金線邊緣，似乎…動了一下？
4 金線纏魂我駭?shù)玫雇艘徊?，心臟撞得胸腔生疼。不是錯覺。那些密密麻麻的金色針腳，
那些構成鸞鳳羽毛、眼睛、爪牙的絲線，此刻正如同活過來的細小蜈蚣，
開始緩緩地、令人毛骨悚然地蠕動、扭曲、剝離！它們從嫁衣上爬起，
匯聚成一道細微卻刺目的金色溪流，蜿蜒著爬過梳妝臺暗紅的桌面，
目標明確——直直朝著我垂在身側、兀自顫抖的手腕而來！
冰冷滑膩的觸感瞬間纏上我的皮膚！我尖叫一聲，猛地甩手，卻發(fā)現(xiàn)那東西纏得極緊，
并且正試圖往我的皮肉里鉆！絕望的冰冷攫住了我。就在此時——“乖孫。
”一個聲音在樓下響了起來，溫和，慈愛，甚至帶著我童年記憶里熟悉的語調(diào)。
是祖母的聲音。我的血徹底冷了?！皶r辰到了，”那聲音繼續(xù)說著，不緊不慢，
帶著一種宣布既定事實的平靜，“該試嫁衣了。”木樓梯，發(fā)出了熟悉的、不堪重負的呻吟。
吱嘎——吱嘎——有人正一步一步，緩慢地走上來。我像被釘死在原地的獵物，脖頸僵硬地，
一寸一寸地扭過去，看向閣樓門口。5 祖母歸來那里站著一個人影。
穿著她下葬時那身深紫色的、繡著福字紋路的壽衣，漿洗得僵硬，勾勒出干癟的體型。
銀白的頭發(fā)梳得一絲不茍，插著那根她平日絕舍不得戴的碧玉簪。她微微笑著，
嘴角的弧度像是用尺子量過，精準卻毫無溫度。臉上撲的粉過于慘白，
襯得兩頰那抹胭脂紅得駭人。而她的手里，正端著一只青瓷碗。和梳妝臺上那一只，
一模一樣。碗里，是同樣腥臭發(fā)黑、濃稠得化不開的血。
那雙我看了二十多年的、曾經(jīng)慈祥的眼睛，此刻是兩個深不見底的黑洞，直勾勾地鎖著我。
纏在我手腕上的金線猛地收緊，深嵌入肉，灼痛刺骨。那碗血在晃動，
濃稠得像是碾碎了無數(shù)只夏夜螢火蟲混著朱砂調(diào)成的墨，表面一層油亮的光，
映出我扭曲失血的臉。腥氣混著甜膩的腐香，霸道地灌滿我的口鼻，幾乎要窒息。
我猛地一甩手，那截爬上手腕的金線卻像活物般驟然收緊！冰冷刺骨的灼痛鉆進皮肉，
仿佛它不是絲線，而是燒紅的細鐵絲，正野蠻地烙進我的血脈。更多的金線從嫁衣上剝落，
匯成細密的金色河流，嘶嘶作響地朝我涌來?！皝恚詫O，”祖母的聲音又響起來，
帶著一種哄小孩似的耐心，卻比寒冬臘月的冰棱子還冷，“別怕，讓祖母看看?！彼酥耄?/p>
一步，一步，踩著我?guī)子榱训男奶?，邁過門檻。那雙小腳，裹過的，穿著精致的壽鞋，
落地無聲，卻比任何腳步聲都更令人膽寒。我踉蹌著后退，脊背猛地撞上冰冷的墻壁，
再無退路。梳妝臺那面昏黃的鏡子映出這一切——我慘白驚惶的臉，
身后穿著壽衣、笑容僵硬的祖母，還有那件在桌上兀自蠕動、仿佛正在呼吸的血紅嫁衣。逃！
這個念頭像閃電劈開混沌的恐懼。我猛地彎腰，試圖從她身側那點空隙鉆出去！可她動了。
快得不像個老人。一只枯瘦如雞爪的手閃電般探出，冰冷僵硬的手指鐵箍般攥住我的胳膊！
那力氣大得驚人，幾乎要捏碎我的骨頭?！安宦犜挕！彼龂@息著，
嘴角那抹詭異的微笑絲毫未變，黑洞般的眼睛直勾勾盯著我。
另一只手端著的血碗湊近我的嘴唇。那腥臭的氣息幾乎讓我立刻嘔吐出來。
碗里發(fā)黑的血漿晃動，
我甚至能看到里面細微的、未完全融化的暗紅色凝塊和一些說不清是什么的碎屑。
6 契約覺醒“喝了它，”祖母的聲音貼著我的耳朵，氣息冰冷，沒有一絲活人的溫度，
“喝了，就是他家的人了。百年約定，差不得一時一刻?！蔽宜烂Ьo牙關，拼命扭開頭，
喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽。手腕上的金線越纏越緊，勒進皮肉，血珠滲了出來，
那金線碰了血，仿佛更活了，甚至微微泛起了紅光。掙扎間，
我的目光猛地撞上梳妝臺上那張泛黃的婚書。方才驚駭之下未曾細看，此刻才瞥見，
在那陌生男子名字的下方，竟還有一行極小極淡的墨字，字跡與婚書主體不同，
更顯娟秀陰刻，仿佛是用極細的筆蘸著什么東西深深蝕刻進去的：“王氏婉娘，心甘情愿，
以身為契，代代相續(xù)，直至緣滿。”王氏婉娘…那是曾祖母的名諱！代代相續(xù)？以身為契？！
冰冷的絕望瞬間洞穿了我。這不是偶然，不是找錯了人。
這是一個從百年前、從曾祖母那里就定下的、陰魂不散的契約！而我們家的女兒，一代一代，
或許都是這嫁衣的…祭品？祖母的手指沾了一點碗沿的血，強硬地要抹向我的嘴唇。
那冰冷的觸感和惡臭讓我爆發(fā)出最后的力量，我猛地一推——啪嗒！血碗脫手，
摔在積滿灰塵的地板上。濃稠發(fā)黑的血漿四濺開來，如同潑墨，在地板上滋滋作響，
冒起細微的白煙。那些血竟像有生命般，并不隨意流淌，
反而迅速勾勒出一個扭曲復雜的符文圖案，正好將我和祖母，還有那梳妝臺，圈在正中央。
祖母的動作頓住了。她低頭看著地上的血符，那張撲滿白粉的臉上，第一次出現(xiàn)了一絲裂痕。
不是憤怒，而是一種…更深沉的、近乎虔誠的恐懼。閣樓里死寂一片。然后，我聽見了。
另一個呼吸聲。極其微弱，緩慢，悠長。像是從極深的地底傳來，
又像是…來自那件嫁衣內(nèi)部。嘶…嗬…伴隨著這呼吸聲，梳妝臺上那件未繡完的嫁衣，
猛地無風自動！血紅的衣袂飄蕩起來，那些蠕動攀爬的金線驟然亮起，如同燒紅的脈絡。