人年輕時(shí)最會(huì)省力，省掉道歉，省掉解釋。我那會(huì)兒就省——少一句軟話，多一分輕松。
后來(lái)我才知道，省掉的力氣，會(huì)成賬，遲早找上門(mén)。我叫秦念，三十，活動(dòng)策劃。
我年少時(shí)渣過(guò)一個(gè)人。全市都認(rèn)識(shí)他，百米冠軍，校隊(duì)旗子立在哪里，人群就往那邊偏。
我那時(shí)自以為清醒，心里裝著“前途”，嘴上不肯承認(rèn)喜歡。我渣得不費(fèi)力，
分手時(shí)發(fā)一條短消息，字?jǐn)?shù)少，語(yǔ)氣硬，像讓我自己過(guò)關(guān)。那天夜里他要去省賽集訓(xùn)，
我把他留在操場(chǎng)，自己打車(chē)走了。第二天，他拿了第二，我在電視里看他沖線，
耳邊是解說(shuō)喊他的名字。我關(guān)掉電視，給自己煮面，面條升起一股熱，我沒(méi)吃，面坨了。
多年后，他飛黃騰達(dá)。他叫李礪，出國(guó)拿了牌，回國(guó)簽了代言。
他出現(xiàn)在我負(fù)責(zé)的一場(chǎng)品牌發(fā)布會(huì)上。我提前一天踩點(diǎn)，確認(rèn)燈位、音軌、嘉賓坐席。
后臺(tái)有礦泉水，藍(lán)色瓶蓋，擺成一行。我把手伸過(guò)去，覺(jué)得瓶子擺得歪，逐個(gè)把標(biāo)簽朝正。
我的手機(jī)膜裂了一道斜線，我一直沒(méi)時(shí)間換。他比我晚來(lái)幾分鐘，穿一件灰色運(yùn)動(dòng)外套，
袖口有一道暗紋。他從側(cè)門(mén)進(jìn)，跟我擦肩。我沒(méi)抬頭，他先開(kāi)口，“秦念?！彼f(shuō)得平，
我的手指還是抖了一下。我嗯了聲，像在回一個(gè)普通名字?，F(xiàn)場(chǎng)人多，
空氣里有廣告布的味道，混著人的熱。我指著候場(chǎng)區(qū)域，“這邊請(qǐng)?！彼c(diǎn)頭，跟著我進(jìn)。
我們站在后臺(tái)，他的助理遞水，他沒(méi)接好，瓶子從手里滑到地上，滾兩圈，停在我的鞋尖。
我彎腰撿，遞回去。他笑，像在自嘲，“謝謝。我現(xiàn)在撿東西的速度比短跑還慢。”我不回。
我的目光落到他手腕，舊傷帶在那兒，顏色沉。他察覺(jué)我的視線，把袖口往下一拉。
我把節(jié)目單遞給他，“四分鐘致辭，不用太長(zhǎng)。”他說(shuō)好。發(fā)布會(huì)中段，
一個(gè)穿白裙的女人挽住他的手，從側(cè)臺(tái)繞過(guò)來(lái)。她叫梅清，時(shí)下很紅的健身博主，
跟品牌有合作，也是他的常見(jiàn)同框。她看我，笑得輕，“我在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)你，
你們學(xué)校那段舊事很多人講呢。”她湊近一點(diǎn)，帶香，“看他現(xiàn)在混得這么好，
你一定懊悔死了吧？”我看她的手，手腕上掛著一只細(xì)鏈子，鏈墜撞我的鞋面，她也不避。
我抬頭，笑得客氣，“我早就放下了。”這句話剛落，背后有人停住。我回頭，是他。
我們靠得不遠(yuǎn)不近，我看見(jiàn)他喉結(jié)滾了一下。他把水瓶蓋擰上，聲音低，“你放下了？
”我點(diǎn)頭。他笑一下，像沒(méi)學(xué)會(huì)這個(gè)表情怎么收，“那教教我，怎么放下的？
為什么我始終放不下？”現(xiàn)場(chǎng)有人喊他準(zhǔn)備。他把那句“放不下”壓進(jìn)嗓子底，走上臺(tái)。
我站在側(cè)幕看他。他的步子穩(wěn)，一句一句把稿子講完。人群鼓掌。燈光追著他走，
他在臺(tái)上簽名，簽名筆在他指間轉(zhuǎn)。他看向后臺(tái)一次，略一頓，然后把筆帽按回去，
往臺(tái)下拋一個(gè)笑。收?qǐng)鰰r(shí)我去場(chǎng)地巡查，他在門(mén)口等我，那樣子像一個(gè)被點(diǎn)名留堂的學(xué)生。
他把帽檐往下壓一點(diǎn)，“你便宜了我一次夜晚，至少把方法還我?！彼_(kāi)玩笑，我接不住。
我繞開(kāi)他去樓梯，他跟上，腳步有點(diǎn)急，鞋底摩擦地面發(fā)出短促的響。
他伸手?jǐn)r了一下我的去路，沒(méi)碰我，只是擋。他手里那張停車(chē)票露了一截，邊角折了小皺。
他看我，像在求一句有用的話。我把停車(chē)票從他手里抽出來(lái)，遞回，“先把車(chē)開(kāi)出來(lái)，
罰單會(huì)漲?！彼f(shuō)，“我不走?！蔽艺f(shuō)，“你遲到，車(chē)場(chǎng)要關(guān)。”他說(shuō)，
“那就跟我一起去取車(chē)?！彼捯袈湎?，自己先露怯，摸口袋，摸了左摸右，停車(chē)票不見(jiàn)，
我把票在他眼前晃，“在這?！彼磻?yīng)過(guò)來(lái)，有點(diǎn)窘。我把票塞回他手里，繞開(kāi)。他沒(méi)拉我，
他把票抓得有點(diǎn)緊。晚上回到家，我把包丟沙發(fā)上，背帶的線頭躥出來(lái)。我坐在地上，
用指甲去掐，掐不斷。我那時(shí)翻出一個(gè)小紙盒，里面裝著幾樣?xùn)|西：大學(xué)學(xué)生證，
幾張電影票根，還有一張舊號(hào)碼布，那年校運(yùn)會(huì)，他的號(hào)碼，是“0718”，
我在場(chǎng)邊撿到，洗干凈夾在書(shū)里，后來(lái)沒(méi)丟。我把號(hào)碼布放在燈下看，布邊起毛，
一角被別針扎過(guò)的洞還在。我把它翻過(guò)來(lái)，又翻回去，舌頭頂著門(mén)牙想吐氣，沒(méi)出聲。
我那時(shí)十八，校運(yùn)會(huì)那天，風(fēng)大，操場(chǎng)土飛。我站在看臺(tái)最上，手里捏著一張白紙，
寫(xiě)著我的志愿填報(bào)。他跑前幾步就拉開(kāi)距離，最后沖線的時(shí)候，嘴角向上抬，
是我見(jiàn)過(guò)的最好看的線條。我那時(shí)不想承認(rèn)喜歡的人會(huì)耽誤我。我把白紙塞進(jìn)包，
把他發(fā)來(lái)的信息按滅。他站在操場(chǎng)邊等我，我看著他，捏緊包帶，說(shuō)，“分手吧。
以后別來(lái)找我?！彼f(shuō)，“為什么？”我說(shuō)，“累。”他沉了半秒，點(diǎn)頭，說(shuō)，“好。
”他轉(zhuǎn)身的時(shí)候，有人喊他的名字，他回頭笑了笑，像往常一樣。我站在那里，心很硬。
第二天，有人說(shuō)他在訓(xùn)練中拉傷，我沒(méi)問(wèn)?，F(xiàn)在他問(wèn)我怎么放下。我想，我沒(méi)有，
或者我把它放在了別的地方，放在工作里，放在每一次不回頭里。
我替自己找了一個(gè)能說(shuō)的答案，給別人，我說(shuō)“放下”；給自己，
我把這三個(gè)字變成一張小票，把它夾在冰箱門(mén)上，每次開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)。過(guò)兩天，我們又見(jiàn)。
他來(lái)簽另一場(chǎng)活動(dòng)。我在后臺(tái)核對(duì)麥克，音響師比平時(shí)慢一拍，我催，他說(shuō)線亂。
我蹲下去幫他排線，起身的時(shí)候撞到一只水杯，杯倒了，水撒到地上。我習(xí)慣性拿紙，
他也拿，手忙，他抽紙抽不出，抽到最后抽出一大團(tuán)，他按在地上，紙軟了。我看他，
笑了一下。他自嘲，“我在這方面沒(méi)天賦。”他看我，接著負(fù)責(zé)地說(shuō)，
“那天我聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)放下，像有人拍我一下。我問(wèn)自己，我怎么都放不下？”他把帽子按了按，
像怕帽子掉。我說(shuō)，“你問(wèn)的是方法，不是理由?！蔽依@過(guò)去去拿拖把。他在我后頭跟著，
像跟著一節(jié)課。他說(shuō)，“你給我打個(gè)草稿。”我停下，回頭，“打草稿？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“是，
我總練計(jì)劃，你給我一個(gè)能練的?！蔽倚α艘幌?，“你離開(kāi)我練，先練不找我。
”他嗯了一聲，我聽(tīng)出來(lái)，他不想遵守這條。他往前走了一步，停住，又退半步，像收腿。
他小聲，“那我先學(xué)一個(gè)容易的?！彼盐业氖謾C(jī)拿起來(lái)，手機(jī)膜的裂紋照到燈下，他說(shuō)，
“先換膜?！蔽夷托α耍野咽謾C(jī)放回包里，拉鏈一拉到底，第一次沒(méi)卡住。
梅清的事沒(méi)那么輕。她是會(huì)把“關(guān)系”當(dāng)資源的人。我不否認(rèn)她聰明。那天活動(dòng)后，
她發(fā)了條動(dòng)態(tài)，配圖是一張后臺(tái)的模糊照，角落里兩個(gè)人影靠得近，文案寫(xiě)，“舊情難忘”。
評(píng)論底下有人@我，有人罵我炒冷飯，有人問(wèn)他態(tài)度。我沒(méi)回。我把手機(jī)調(diào)成靜音，去開(kāi)會(huì)，
客戶還是看數(shù)據(jù)，問(wèn)ROI，問(wèn)流量的去向。我把表拉出來(lái)，講得老實(shí)。會(huì)議結(jié)束，
我看到他發(fā)來(lái)一句，“別看?！蔽一兀拔铱床豢床挥绊憚e人寫(xiě)。”他打了一串字，刪了，
最后只發(fā)了個(gè)“嗯”。那周五我去一個(gè)體育館勘場(chǎng)。出來(lái)時(shí)下小雨。我站在門(mén)口等車(chē)，
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，雨點(diǎn)往臉上貼。我把帽沿往下壓。他從側(cè)面拐出來(lái)，撐著傘，傘杠撞到門(mén)框，
“當(dāng)”的一聲。他尷尬地看我，我看見(jiàn)他手背上一道淺淺的劃。他把傘往我這邊傾，“上車(chē)？
我送你。”我說(shuō)，“不用?！彼f(shuō)，“你又別逞強(qiáng)。”我抬眼，“你不要管我?！彼Ｒ幌?，
像在咽什么，然后把傘放低一點(diǎn)。他說(shuō)，“那我送傘給你用?！彼f(shuō)著要把傘塞我手里，
我接也不是，不接也不是。我接了。他要走，走了兩步，回頭，“傘你下次……算了，
你慢點(diǎn)走?！彼@句“算了”，用得別扭，我聽(tīng)得出他不是這么說(shuō)話的人。他轉(zhuǎn)身的時(shí)候，
腳下踩到一片樹(shù)葉，差點(diǎn)滑，他穩(wěn)了一下，沒(méi)摔。他露怯，又安穩(wěn)。第二天，
我的辦公室起風(fēng)浪。我同事周申給我看群里有人轉(zhuǎn)一段音頻，聽(tīng)上去是我跟他在后臺(tái)的對(duì)話，
有一句是他問(wèn)我“教教我，怎么放下”。這句被人反復(fù)標(biāo)注，說(shuō)我故意引誘。我看了一遍。
音頻里還有一串腳步聲和物件摩擦聲。我覺(jué)得不對(duì)，我回想起那天后臺(tái)地上有一條淺水痕，
腳步聲應(yīng)當(dāng)有水聲。我把抽屜拉開(kāi)，一張舊票據(jù)掉出來(lái)，是那天場(chǎng)館的后臺(tái)通行條，
印著時(shí)間。我用手機(jī)掃了時(shí)間，和音頻中的時(shí)間戳對(duì)不上。我去前臺(tái)問(wèn)記錄，
前臺(tái)給了后臺(tái)通道的打印單，上面顯示那段時(shí)間有清潔推車(chē)進(jìn)出。我拍照發(fā)給他，
他打字停了一會(huì)兒，只回了“在開(kāi)會(huì)”。我把票據(jù)塞進(jìn)錢(qián)包里最外層。日記齒輪鏈嚙合，
我開(kāi)始做事。傍晚，我找到活動(dòng)場(chǎng)館的安保，調(diào)取了那天那一段的監(jiān)控。
他們找了我熟悉的負(fù)責(zé)人員給我看。畫(huà)面里，清潔阿姨推著車(chē)從我們身邊經(jīng)過(guò)，
推車(chē)的滾輪壓過(guò)水，發(fā)出連貫的“嘶嘶”，不是音頻里的斷續(xù)聲。音頻被剪過(guò)。
我拿到這一段的截圖，告訴法務(wù)，該走的流程走。我給梅清發(fā)消息，“請(qǐng)撤音頻。
否則我走法律?！彼亓藘蓚€(gè)字，“有趣。”我笑。第二天，她刪了。我沒(méi)發(fā)公告。
我把證據(jù)夾進(jìn)文件夾，像把一粒小石頭塞進(jìn)鞋底的縫里，踩著穩(wěn)。他給我發(fā)了條短消息，
“謝謝你不鬧?！蔽一?，“我不是為了你，我是為了我自己?！彼?，“我知道。
”他用了“知道”這個(gè)詞，不裝聾。我那會(huì)兒正好在地鐵上，列車(chē)進(jìn)站，門(mén)口風(fēng)大。
我握著吊環(huán)，想起那年我把他一個(gè)人丟在操場(chǎng)，把自己從一個(gè)名字里抽出來(lái)。
我那時(shí)以為我贏了自由?，F(xiàn)在看，贏的那點(diǎn)自由，不值那么多年的賬。
他開(kāi)始認(rèn)真學(xué)“放下”。他學(xué)的方法很笨。他說(shuō)，“第一，把照片刪了?！彼麆h掉。我說(shuō)，