瘸驢的蹄子踩在鄉(xiāng)間土路上，每一次顛簸都像鈍刀在葉青云（葉圣）的臀上反復(fù)切割，劇痛順著脊椎往上竄，卻在抵達(dá)天靈蓋時(shí)，撞上了一股突如其來(lái)的記憶洪流 —— 不是他熟悉的粉筆灰與教案，而是屬于 “葉圣” 的、帶著墨香與酒氣的人生片段。
他猛地悶哼一聲，眼前瞬間閃過(guò)破碎的畫(huà)面：泛黃的宣紙鋪在吱呀作響的木桌上，一支磨禿的毛筆懸在半空，墨汁滴落在紙上，暈開(kāi)一小片黑斑。緊接著，四句詩(shī)像刻在骨子里似的鉆進(jìn)腦海，字句清晰得仿佛剛被人念過(guò)：“秋風(fēng)起，人生本是打秋風(fēng)，聚散浮萍各西東。且把霜寒溫作酒，醉看明月照枯榮?！?/p>
這是葉圣寫(xiě)的詩(shī)。
記憶里，原主握著筆的手骨節(jié)分明，指腹沾著未干的墨，眼神里藏著幾分不得志的悵然。原來(lái)這個(gè)整日醉酒的落魄書(shū)生，并非一無(wú)是處 —— 他曾在夏夜的瓜棚下，就著月光寫(xiě)滿半本詩(shī)集；也曾在廟會(huì)的詩(shī)會(huì)上，憑一句 “雨打芭蕉聲作韻” 引得眾人叫好。只是后來(lái)，鄉(xiāng)試落榜的打擊像塊巨石壓垮了他，再加上日日被鄰里嘲諷 “讀書(shū)無(wú)用”，才躲進(jìn)酒壇子里不肯出來(lái)，把一身才氣都泡成了酒氣。
“呃……” 胃部突然一陣翻江倒海，葉青云想撐著驢背坐起來(lái)，卻被臀上的傷口拽得倒抽冷氣。不是宿醉未醒的惡心，而是腦震蕩帶來(lái)的眩暈 —— 公堂的板子不僅打裂了皮肉，還震得他腦子發(fā)懵，此刻記憶碎片瘋涌，更讓頭痛如裂，眼前的莊稼地開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，連牽著驢繩的王二都變成了兩個(gè)模糊的影子。
更多記憶緊跟著涌來(lái)，帶著煙火氣與生活的瑣碎：
畫(huà)面里出現(xiàn)一個(gè)穿著粗布短褂的漢子，手掌粗糙得布滿老繭，正拿著刨子打磨一塊木頭，木屑紛飛間，他抬頭喊了聲 “圣兒，過(guò)來(lái)試試這新做的板凳”—— 這是葉圣的父親，李道然。記憶里，李道然從不是什么文人，而是吳店村手藝最好的木匠，誰(shuí)家嫁女兒要打嫁妝、誰(shuí)家的犁耙壞了要修，第一個(gè)想到的都是他。為了給葉圣湊學(xué)費(fèi)，他曾連續(xù)半個(gè)月熬夜做嫁妝，眼睛熬得通紅，卻把賺來(lái)的碎銀子仔細(xì)包在布兜里，塞給兒子時(shí)只說(shuō) “好好讀書(shū)，別像爹一樣一輩子握刨子”。
接著是個(gè)圍著藍(lán)布圍裙的婦人，正蹲在灶臺(tái)前燒火，火苗映得她臉頰通紅，手里還攥著半個(gè)窩頭，時(shí)不時(shí)往灶膛里添一把柴火 —— 這是葉圣的母親，王二妮。她沒(méi)讀過(guò)書(shū)，說(shuō)話帶著吳店村的土味，卻把家里唯一的雞蛋留給兒子，自己常年啃著摻了糠的窩頭。記憶里有個(gè)冬天，葉圣讀書(shū)到深夜，王二妮怕他凍著，把自己的棉襖拆了，重新絮上新的棉絮，縫補(bǔ)時(shí)手指被針扎得冒血，卻笑著說(shuō) “穿上暖和，讀書(shū)也有精神”。
原來(lái)葉圣并非無(wú)父無(wú)母的孤家寡人，他是被父母捧在手心長(zhǎng)大的。李道然和王二妮，一個(gè)靠手藝，一個(gè)靠種地，把幾畝貧瘠的薄田種得盡量豐產(chǎn)，把木匠活做得細(xì)致周到，硬生生湊錢(qián)送他去村上老先生的學(xué)堂。可原主偏生不爭(zhēng)氣 —— 小時(shí)候在學(xué)堂里偷摸睡覺(jué)，先生戒尺打在手心，他轉(zhuǎn)頭就跑回家哭著要糖吃；長(zhǎng)大了讀了幾本書(shū)，就覺(jué)得自己高人一等，不肯幫父親刨木頭，也不愿幫母親拾麥穗，整日躲在屋里要么寫(xiě)詩(shī)要么喝酒，把 “啃老” 當(dāng)成了理所當(dāng)然。
“嘔……” 胃部的惡心感越來(lái)越強(qiáng)，葉青云側(cè)身趴在麻袋上，一口酸水吐在路邊的草叢里。他終于明白，為什么王二總罵葉圣 “窩囊廢”—— 原主拿著父母的血汗錢(qián)去青樓買(mǎi)醉，把李道然熬紅的眼睛、王二妮凍裂的雙手都拋在腦后，連去年鄉(xiāng)試落榜后，都是李道然默默去鎮(zhèn)上給他買(mǎi)了壇酒，只說(shuō) “沒(méi)事，明年再考”。
瘸驢突然踩進(jìn)一個(gè)泥坑，劇烈的顛簸讓葉青云眼前一黑，記憶卻還在繼續(xù)：有次李道然幫鄰村修房，從房梁上摔下來(lái)崴了腳，躺了半個(gè)月不能干活，家里斷了收入，王二妮只能偷偷去鎮(zhèn)上賣(mài)雞蛋換米?？扇~圣呢？他竟拿著母親攢了半個(gè)月的雞蛋錢(qián)，去酒館買(mǎi)了兩壺酒，醉醺醺地回家，還跟父母吵著 “讀書(shū)人的事，你們不懂”。
“混蛋……” 葉青云咬著牙，不知是罵原主，還是罵自己此刻的無(wú)力。他曾是個(gè)靠自己打拼的農(nóng)村教師，最看不起的就是好吃懶做、啃老度日的人，如今卻成了這樣的人。臀上的疼、頭上的暈、胃里的惡心纏在一起，可都比不上心里的憋悶 —— 李道然夫婦的模樣在記憶里越來(lái)越清晰，他們的笑容、他們的叮囑，像針一樣扎在他心上。
“快到了，前面就是吳店村了?！?王二的聲音傳來(lái)，帶著幾分不耐煩。
葉青云勉強(qiáng)抬起頭，遠(yuǎn)處果然出現(xiàn)了一片低矮的土坯房，炊煙在屋頂裊裊升起，有婦人在村口的井邊洗衣，還有孩童追著狗跑。可這本該溫馨的畫(huà)面，卻讓他心里發(fā)慌 —— 他該怎么面對(duì)李道然和王二妮？是告訴他們 “我不是你們的兒子”，還是頂著 “葉圣” 的身份，繼續(xù)做那個(gè)只會(huì)喝酒的窩囊廢？
記憶還在零星閃現(xiàn)，最后停在悅來(lái)樓的那個(gè)夜晚：葉圣抱著酒壇，嘴里念叨著 “懷才不遇”，卻在看到翠花時(shí)，又喊著 “再給我來(lái)一壺”—— 原來(lái)他喝的不是酒，是對(duì)自己的失望，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。
驢蹄終于踏上了吳店村的土路，村口的老槐樹(shù)下，有個(gè)穿著藍(lán)布圍裙的婦人正踮著腳張望，看清是王二牽著驢，她連忙小跑過(guò)來(lái)，聲音里滿是急切：“王二，圣兒呢？他怎么樣了？”
是王二妮。
葉青云趴在驢背上，看著婦人奔過(guò)來(lái)的身影，記憶里她縫棉襖的模樣與眼前的人重疊。他張了張嘴，想喊一聲 “娘”，卻因?yàn)楹韲蹈蓾?，只發(fā)出了微弱的氣音。臀上的劇痛還在，頭痛也沒(méi)停，可此刻他心里最清楚的是 —— 他不能再讓這對(duì)可憐的父母失望了。
就算他不是真的葉圣，就算他還沒(méi)找到回去的路，他也得撐起 “葉圣” 的身份，把原主欠這對(duì)夫婦的，一點(diǎn)一點(diǎn)還回來(lái)。
秋風(fēng)起
人生本是打秋風(fēng)，聚散浮萍各西東。且把霜寒溫作酒，醉看明月照枯榮。
葉青云現(xiàn)在還是很茫然，為什么，自己的父親和自己不是一個(gè)姓氏?？稍饔洃浝飬s沒(méi)有一絲線索。