男主角，葉青云
九月的晚風(fēng)卷著桂花香吹進(jìn)教師宿舍時(shí)，葉青云正對(duì)著鏡子系領(lǐng)帶。鏡中人穿著洗得發(fā)白的白襯衫，領(lǐng)口處還能看見去年板書時(shí)蹭上的粉筆灰，褲腳因?yàn)槌Ｄ牝T自行車磨出了毛邊，唯有那條深藍(lán)色領(lǐng)帶是上個(gè)月剛買的 —— 為了今晚請(qǐng)校長(zhǎng)吃飯，他在鎮(zhèn)上的平價(jià)超市猶豫了半小時(shí)，最終咬牙花了四十六塊錢。
誰也想不到，這個(gè)總把 “再拼拼” 掛在嘴邊的年輕人，會(huì)在今夜永遠(yuǎn)停下腳步。
葉青云的奮斗史，是山坳里飛出金鳳凰的標(biāo)準(zhǔn)劇本。出生在贛北貧瘠的小山村，他是村里第一個(gè)考上師范院校的孩子。當(dāng)年收到錄取通知書時(shí)，父親攥著那張薄薄的紙哭了半宿，母親連夜煮了十個(gè)雞蛋塞進(jìn)行囊，反復(fù)叮囑 “到了城里別忘本”。大學(xué)四年，他靠著助學(xué)貸款和周末發(fā)傳單的收入完成學(xué)業(yè)，寒暑假還得幫家里種兩畝水稻，皮膚被曬得黝黑，卻總在給學(xué)生補(bǔ)課的間隙，偷偷翻看教育類的專業(yè)書。
三年前來到這所城郊初中任教時(shí)，葉青云把全部心思都撲在了工作上。他帶的是全校最難管的初三（2）班，班里大半是留守兒童，上課睡覺、逃課上網(wǎng)是常事。為了拉近和學(xué)生的距離，他每天提前半小時(shí)到教室，幫值日生擦黑板、擺桌椅；放學(xué)后跟著調(diào)皮的學(xué)生走山路回家，邊走邊聊農(nóng)作物的收成，聊在外打工的父母；晚自習(xí)結(jié)束后，他還留在辦公室批改作業(yè)到深夜，作業(yè)本上的每一句評(píng)語都寫得工工整整，連錯(cuò)別字都用紅筆圈出來，旁邊附上正確的寫法。
同事們總說他 “太拼了”，勸他多休息，他卻笑著搖頭：“我從農(nóng)村出來，知道讀書對(duì)這些孩子有多重要。” 去年冬天，班里一個(gè)學(xué)生得了急性闌尾炎，家長(zhǎng)在外地趕不回來，是葉青云揣著剛發(fā)的工資，騎著電動(dòng)車冒雪送孩子去醫(yī)院，還在病床前守了整整一夜。那孩子后來在作文里寫：“葉老師的手比我媽還暖?！?/p>
這次請(qǐng)校長(zhǎng)吃飯，葉青云是抱著忐忑的心情來的。學(xué)校最近要評(píng)選優(yōu)秀教師，他教的班級(jí)平均分在年級(jí)排第二，卻因?yàn)闆]有發(fā)表過論文，一直沒敢報(bào)名。同事勸他找校長(zhǎng)聊聊，說不定有機(jī)會(huì)。他糾結(jié)了好幾天，終于在周五下午，硬著頭皮敲響了校長(zhǎng)辦公室的門。
飯桌上的氣氛比葉青云預(yù)想的要輕松。校長(zhǎng)笑著說：“你的工作我都看在眼里，年輕人踏實(shí)肯干，是塊好料?！?這句話讓葉青云緊繃的神經(jīng)瞬間放松下來，他端起酒杯，恭恭敬敬地對(duì)校長(zhǎng)說：“謝謝校長(zhǎng)認(rèn)可，我以后一定更努力！”
他很少喝酒，平日里最多在過年時(shí)陪父親喝兩杯米酒。但今晚，面對(duì)校長(zhǎng)的肯定，他一杯接一杯地喝著白酒，辛辣的液體灼燒著喉嚨，卻讓他覺得心里暖暖的。校長(zhǎng)勸他少喝點(diǎn)，他卻擺著手說：“沒事，我能喝，今天高興！”
不知道喝了多少杯，葉青云的視線開始模糊，耳邊的聲音也變得遙遠(yuǎn)。他只記得最后一次舉杯時(shí)，手晃了晃，酒杯里的酒灑了一半在襯衫上，像一朵突然綻放的深色花。再后來，他就失去了意識(shí)。
當(dāng)急救車的鳴笛聲劃破夜空時(shí)，葉青云已經(jīng)沒有了呼吸。醫(yī)生說，是急性酒精中毒引發(fā)的心臟驟停。校長(zhǎng)站在醫(yī)院的走廊里，手里還攥著葉青云沒喝完的半瓶白酒，瓶身上的標(biāo)簽被淚水打濕，模糊了上面的字跡。
第二天早上，初三（2）班的學(xué)生發(fā)現(xiàn)，他們的班主任沒有來上課。講臺(tái)上的粉筆盒還是滿的，黑板旁邊貼著葉青云昨天剛寫的課程表，最后一行用紅筆寫著：“下周三月考，大家加油！” 靠窗的那個(gè)學(xué)生，偷偷把葉青云送他的筆記本抱在懷里，筆記本的扉頁上，是葉青云親筆寫的一句話：“每一個(gè)努力的人，都值得被世界溫柔以待?！?/p>
學(xué)校的公告欄里，優(yōu)秀教師的評(píng)選結(jié)果還沒貼出來。葉青云的辦公桌上，還放著他準(zhǔn)備用來寫論文的資料，上面畫滿了密密麻麻的批注。只是再也不會(huì)有人，在清晨的教室里，用帶著粉筆灰的手，輕輕敲醒睡覺的學(xué)生；再也不會(huì)有人，在深夜的辦公室里，為了批改作業(yè)，亮著那盞溫暖的燈。
山坳里的風(fēng)，還在吹著。那個(gè)從農(nóng)村走出來，帶著一身韌勁和希望的年輕人，最終沒能等到屬于他的榮耀，卻把自己的生命，永遠(yuǎn)留在了他熱愛的三尺講臺(tái)上。
總結(jié)一句話，不能喝，千萬別多喝。 喝嘎了吧。