我愛上了一個無法觸碰的人。他總在暮色最深時出現(xiàn)在舊街轉(zhuǎn)角，周身披覆霓虹，
卻奇怪地從不觸碰任何人。我以為他是街頭表演者，直到那夜暴雨傾盆，
我渾身濕透撞入他懷中。沒有體溫，沒有心跳，雨水穿透他的身體落在我臉上。
他透明的手指掠過我發(fā)梢：“二十年，你是第一個看見我的人。
”監(jiān)控錄像那夜只拍到我獨自在雨中張開雙臂，仿佛擁抱一團轉(zhuǎn)瞬即逝的螢火。
………這條街是這個城市頑固的舊傷疤，拒絕著新城玻璃大廈的愈合。我每日穿過它，
耳機里塞著震耳的音樂，試圖隔絕炒菜聲、麻將聲和生活的嘆息。然后，我看見了他。
總是在暮色最深時，在那個固定的轉(zhuǎn)角，舊書店關閉的卷簾門前。他站在那里，
周身披覆著隔壁舞廳旋轉(zhuǎn)的霓虹，玫紅，幽藍，橙黃。光線流淌過他，勾勒出修長輪廓，
卻不停留，不反射，仿佛照在極干凈的玻璃上。第一次撞見，我嚇了一跳。他微微側頭，
空茫之處似是目光落在我身上。沒有言語，沒有表情。大概是街頭行為藝術吧，我告訴自己。
這些日子，怪人多了去了。之后幾次，我習慣了這無言的默契。經(jīng)過時放慢腳步，
眼角余光匆匆一瞥。他有時倚著卷簾門，有時靜立望街。霓虹在他體內(nèi)變幻，
他卻奇異地與喧囂格格不入，安靜得像真空中的一點。無人與他搭話，無人觸碰他，
行人甚至不會多看他一眼，仿佛他理所當然該在那里，或根本不存在。真敬業(yè)，我想。
直到那個暴雨夜。雨毫無征兆地傾盆而下，狠命抽打著老街。
霓虹燈牌在雨幕中暈成混沌光團。我把包頂在頭上，狼狽沖向最近的屋檐——那個轉(zhuǎn)角。
視線模糊，腳下踩到松動的地磚，我猛地向前撲去。沒有預想中撞上卷簾門的痛感。
我穿透了一層涼而潤的空氣，一層無形屏障，摔倒在地，手肘生疼。猛抬頭。
雨水澆透我的頭發(fā)，順著臉頰流淌。我看見了剛才撞到的東西——是他。
雨水毫無阻礙地穿過他低頭看我的“身體”，直接落在我臉上，冰冷刺骨。他沒有被打濕，
霓虹光依舊在他體內(nèi)流轉(zhuǎn)，映照出我驚駭?shù)哪?。沒有體溫。沒有心跳。沒有實體。
他不是行為藝術。他是透明的。我癱坐在積水中，仰頭，張嘴，發(fā)不出聲，恐懼扼住喉嚨，
血液凍結。他緩緩蹲下，與我平視。近看下，雨水中他的輪廓更加虛幻。他抬起手，
那手在霓虹下呈現(xiàn)奇異的透明質(zhì)感。透明的手指伸向我一縷濕透粘在額前的發(fā)梢。沒有觸感，
沒有風，沒有溫度，什么都沒有。只見那幾近無形的手指邊緣微微一動，
像個小心翼翼的意圖。然后，聲音響起，很輕，幾乎被暴雨淹沒，卻又清晰鉆入我耳，
帶著久未說話的生澀縹緲：“二十年了?！?“你是第一個……看見我的人。
”……警察局值班室燈光刺眼。我頭發(fā)滴水，披著薄毯，瑟瑟發(fā)抖，語無倫次。
“一個人……透明的！雨水穿過了他！他說話了！”警察皺眉，交換無奈眼神。最后，
他們調(diào)取了老街轉(zhuǎn)角的監(jiān)控錄像。黑白影像被密集雨線切割模糊。畫面里，我踉蹌沖進轉(zhuǎn)角，
突然像被什么絆倒，向前撲摔，跌坐積水中。從頭到尾，只有我一個人。我坐在冰冷雨水中，
突然仰頭，臉上是極致震驚茫然。然后，對著面前空無一物的空氣，慢慢伸出雙手，
舉在半空。像一個絕望的擁抱。擁抱著一團虛無。擁抱著一團在暴雨和霓虹中，
轉(zhuǎn)瞬即逝的、根本不存在的螢火。監(jiān)控里的我像個徹頭徹尾的瘋子。
警察的眼神從公事公辦變成摻雜憐憫與不耐。他們委婉建議，也許是工作太累，壓力太大，
產(chǎn)生了瞬間幻覺。淋雨摔跤，意識模糊也有可能。
甚至好意問我需不需要聯(lián)系家人或精神科醫(yī)生。毯子粗糙纖維摩擦我臉頰，
我死死盯著定格屏幕，那上面我張開的雙臂環(huán)抱一片虛無。冰冷寒意并非來自濕衣，
而是從骨髓里鉆出。那不是幻覺。穿透他身體時那涼潤觸感，雨水直接落臉的冰冷，
他聲音里亙古般的寂寥……每個細節(jié)都像燒紅烙鐵燙在記憶里，滋滋作響。我謝絕“好意”，
幾乎逃離那里。雨已停，街道洗刷過，彌漫塵土和潮濕水泥氣味。霓虹依舊閃爍，
將水洼染成浮夸顏色。我一步步走回那個轉(zhuǎn)角。卷簾門緊閉，墻角積著小水洼。一切如常，
沒留任何痕跡，仿佛撞擊、聲音，只是我顱內(nèi)荒唐演出。我站了很久，直到路燈啪地熄滅，
天邊泛灰白。………生活被迫繼續(xù)。上班，下班，穿過舊街。每次經(jīng)過那個轉(zhuǎn)角，
心臟像被冰冷手攥緊，呼吸停滯。我放慢腳步，目光貪婪掃過每寸空氣，
每片霓虹照亮的光暈。什么都沒有。他開始像頑固病癥侵入日常。會議室里突然走神，
想那透明手指若掠過紙張，會否留下濕潤痕跡？深夜公寓，盯著杯中靜水，
幻想下一秒會否有無緣無故蕩開的漣漪。甚至開始懷疑自己。也許警察是對的？
那真是極度疲憊暴雨下的錯覺？直到一周后，又一個暮色深沉夜晚。我故意拖到很晚，
街上行人稀落。舞廳霓虹剛亮，懶洋洋變換色彩。我深吸氣，走向轉(zhuǎn)角，
聲音干澀如沙礫： “你在嗎？”沒有回應。只有遠處汽車噪音。
巨大失望和自我嘲弄淹沒我。我真是瘋了。我靠冰冷卷簾門，摸出煙，
手指顫抖差點打不著火。橘色火苗亮起瞬間，眼角余光瞥見——那團玫紅霓虹光暈，
似乎比旁邊濃了一點點。像一滴血滴入清水，緩緩暈開，勾勒模糊人形輪廓。
煙從我指間掉落，砸水洼，發(fā)出細微“嗤”聲。他站在那里，和那晚一模一樣。
霓虹流淌他透明身體里，安靜，虛幻。我喉嚨發(fā)緊，說不出字。他微微偏頭，
空茫“視線”落我臉上。沒有聲音，但我似乎“聽”到極輕微、空氣流動般嘆息。
“……你……回來了?！辈皇峭ㄟ^耳朵，那聲音更像直接響在腦海里，帶著同樣生澀，
卻比那夜多一絲極淡、難以辨認的情緒。我猛地捂嘴，怕尖叫或哭出來。不是幻覺。
真的不是。“他們……監(jiān)控里……看不到你?！蔽艺Z無倫次，聲音從指縫漏出。他沉默一會。
藍光取代玫紅，在他體內(nèi)流轉(zhuǎn)，顯得更幽遠?！耙恢比绱??！彼奥曇簟逼届o像潭死水，
“二十年。你是例外?！薄盀槭裁词俏?？”我問出盤旋已久的問題。模糊輪廓似乎動了一下，
像無聲聳肩。“我不知道。”我們間陷入奇異僵持。我背靠冰冷鐵門，他站霓虹燈下，
隔幾步距離，卻像隔整個生死。晚歸路人哼歌走過，毫無察覺從他身體穿過，
甚至下意識緊緊衣領，像突然感到一陣寒意。路人毫無反應，走遠。
我卻看得渾身血液幾乎凝固。他對此習以為常，沒任何表示，只是透明輪廓在霓虹變換間，
似乎更淡了一些?！澳恪蔽夜钠鹑坑職?，聲音發(fā)顫，“你是什么？
”他緩緩抬起一只手，看霓紅光穿透虛無掌心，沒留下任何色彩?！皻埾?。執(zhí)念。孤魂。
野鬼?！彼信e著，聲音里聽不出任何情感，像說別人的事?！啊S便你怎么稱呼。
一個被困住的‘曾經(jīng)存在’。”“困在這里？為什么？”“記不太清了。
”他“聲音”第一次出現(xiàn)類似困惑波動，“好像……在等什么。
又好像……忘了什么很重要的事。”舞廳音樂換首激烈曲子，鼓點震動空氣。
霓虹燈閃爍不定。他的輪廓也開始明滅，不穩(wěn)定?！皶r間……到了?！甭曇魯鄶嗬m(xù)續(xù)，
像信號不良廣播，“我……不能……久待……”“等等！”我急切向前一步，
卻不敢再穿透他，“你叫什么名字？我還能見到你嗎？”身影已淡得幾乎看不清，
融化炫目光污染里。最后一絲微弱、直接響我腦中的聲音，
“……沒有名字了……如果你愿意……再來吧……看見……本身……就很好……”話音落下。
最后一縷勾勒他形態(tài)的光暈散開，徹底融入背后巨大、不停閃爍的霓虹燈牌。轉(zhuǎn)角空無一人。
只有喧鬧音樂，和永恒閃爍的、虛假的燈光。我獨自站了很久很久。最終，慢慢蹲下身，
撿起那支濕透、報廢的煙?？匆姡旧砭秃芎?。我聽見自己心臟在胸腔里，沉重地跳動。
接下來的日子，一種奇異的執(zhí)念攫住了我。下班不再匆匆回家，而是在那個轉(zhuǎn)角徘徊，
直至夜深。有時帶著一杯咖啡，有時只是一本書，靠在對面墻壁，
目光卻從未離開那扇卷簾門和變幻的霓虹。大多數(shù)時候，空無一物。
只有光影徒勞地涂抹空氣。但偶爾，十分偶爾地，
我會捕捉到那一絲異樣——某片顏色的濃度微微加深，
一個幾乎無法辨認的輪廓在光線中短暫凝聚，又迅速消散。像投入水中的墨滴，
還未形成圖案就被水流沖散。每當這時，我會輕聲開口，說些無關緊要的話。
今天工作的煩惱，路上看見的趣事，甚至只是抱怨天氣。我知道他可能不在，
或者在了卻無法回應。但我說著，仿佛這是一種儀式，一種維持聯(lián)系的微弱努力。
大約過了兩周，又是一個雨夜。不大，綿綿細雨，給霓虹燈罩上朦朧光暈。我撐著傘，
站在老位置，望著對面出神。“你……很執(zhí)著。”聲音直接響起在腦海，比上次清晰了些，
卻依然縹緲。我猛地一驚，傘差點脫手。他站在那里，比之前任何一次都要清晰。
細雨穿過他，落在我的傘面上，發(fā)出細碎聲響?！澳銇砹?！”驚喜沖昏頭腦，我向前一步。
他微微后退——并非實際移動，而是輪廓變淡了些許，像在表示警惕。我停下腳步。
“對不起，我……”“沒關系?！彼曇羝届o，“只是……不習慣?！背聊诩氂曛新?。
我們隔著幾步距離，像兩個不同世界的觀測者?！澳銥槭裁磥磉@里？”他問，“你不怕嗎？
”“怕過?！蔽依蠈嵳f，“但現(xiàn)在……更多的是好奇。你說二十年，我是第一個看見你的人？
”“嗯?！薄斑@二十年，你一直在這里？就在這個轉(zhuǎn)角？”“似乎是的。
記憶很模糊……像蒙著厚紗。最初幾年更混沌，最近才稍微……清晰一點?！彼D了頓，
像在尋找合適詞語，“像收音機調(diào)頻，慢慢對準了信號。
”“你記得自己怎么……變成這樣的嗎？”霓虹光在他體內(nèi)流轉(zhuǎn)，明明滅滅。良久，